1
아내, 손주 예준이랑 함께 처가 다녀오다. 여름 같은 봄날, 산에 들에 진달래, 개나리, 벚꽃 만발이다. 아장아장 걷는 예준이 뒤를 따라 시골길을 걷다. 논둑길 민들레, 이름모를 풀잎들, 예준이 머리결을 스치는 바람, 아지랑이, 푸른 창공, 저멀리 까치가 날아간다.
2
짐 자무시의 <패터슨>에 따르면, 비록 다람쥐 챗바퀴 도는 생활을하더라도 짬짬이, 꾸준히 아마추어 예술가로써 문학과 영화를 즐기고 글을 쓸 수만 있다면, 일상을 치루는 현실 속에서도 정신은 늘 예술로 향하기 때문에 우리의 삶은 현실과 예술이 하나로 동화된다. 생활이 예술이고 예술이 생활로 치환되는거다. 그속에서 우리는 생활인은 생활인이되 생활인과 다른 기쁨을 누리고 고단한 삶으로부터 위로 받을 수 있다. 아~ 일상이 예술이 될 수 있다니!
3
좋은 책과 영화를 보면 글을 쓰고싶다. 감동의 진한탓이다. 짐 자무시의 <패터슨>과 홍상수의 <당신 자신과 당신의 것>. 홍상수의 영화는 두 번 봐야 이해가 간다. 가령 등장인물들이 지나가듯 무심히 던진 말들, 아무렇게나 던져진 어떤 장면들, 혹은 인물들의 평범하게 하는 말들을 허투루 놓쳤다간 영화가 전하는 메시지 역시 따라 놓치기 십상이다. 이번에도 두 번을 보고나서야 겨우 이해하였다. <패터슨>은 한번 더 감상하고, <당신자신과 당신의 것>은 며칠 더 생각하다 글로 옮겨봐야겠다.
4
이젠 고인이됐지만 이청준은 나에게 특별한 소설가다. 스무살 시작된 원양어선 시절내내 나는 학생때와 마찬가지로 독서가 유일한 취미였다. 그렇다고 원하는 책은 마땅히 없었지만 조악하나마 이 배 저 배에서 구한 책들이 좀 있긴했다. 그러던 어느 날 우연히 이청준의 단편 <이어도>를 발견했다. 아마 헤밍웨이의 단편 <살인자들>을 읽은것도 그 무렵이었을거다. 이청준의 <이어도>는 나에게 소설읽기의 재미를 처음 알게한 단편이었다. 내가 평생 문학비평을 좋아하게된 것도 바로 이청준 때문이었으니 나로서는 특별한 작가가 아닐 수 없는거다.
<이어도>를 읽는 순간 직감적으로 많은 의미를 내포한 단편으로 생각됐다. 제목부터 뭔가를 상징하는듯 예사롭지않았다. 돌이켜보면 작품 분석을 흉내낸 독후감을 끄적였던 기억이 난다. 귀국해서 본격적으로 이청준의 소설집 <소문의 벽> <별을 보여드립니다> 등을 읽었고, 아마 장편 <당신들의 천국>도 이무렵 읽었을거다.
독서회에서 <당신들의 천국>을 읽기로 했다. 그러니까 이 책을 다시 대하는건 20여년만인듯싶다. 어데 이청준뿐일까. 최인훈의 <광장>을 비롯해서 황석영, 조해일, 박태순, 김승옥, 서정인 등 한국의 현대소설 작품을 읽은것이 지난 70년대~80년대였으니 멀리는 30년, 가까이는 20여년 전이다. 어쨌거나 한시절 소설에서 받은 감동으로 잠 못이루던 날이 바로 엊그제 같은데 60중반 나이에 다시 읽으려니 감회가 새롭다.
5
오래전 경음악단에서 함께 활동했던 C씨, 또 다른 악단에서 색소폰 연주를 하는 G씨와 함께 점심식사하다. 식사 후 커피타임까지 서너 시간은 족히 악기, 연주만을 화제로 이야기 꽃을 피웠다. 나이들어서도 흥미롭게 만나기란 역시 같은 취향을 지닌 이가 단연 최고다.
6
우리는 사람들과의 관계에서 고통과 상처를 받지만 위로와 사랑 역시 사람들로부터 받는다.