1
칸투스 단원인 J씨와 트럼펫 연습. 아마추어 트럼펫터가 베토벤 <교향곡 7번>을 연주하기엔 너무 벅차다. 가령 1악장 경우 3옥타브 A음과 B음을 한 마디에 한 음씩, 때로 10여마디 가까이 한 호흡으로 연주 해야한다. 이것을 잘 하려면 먼저 3옥타브 고음을 수월히 내야하고, 어텍을 가볍고 투명하게 하지 않으면 안 된다. 뿐만이 아니다. 16분음표 붓점이 연속되는 이른바 '말타기 리듬'을 제대로 연주해야 하고, 2악장, 3악장은 그렇다쳐도 4악장은 강력한 주력이 없으면 아예 불가능하다.
숙고 끝에 한 주에 두 차례 J씨와 연습을 함께 하기로 했다. 내 제안에 J씨도 동의했다. 개인연습은 각자하고, 아르방 2권 듀엣곡을 통해 앙상블과 주력을 향상시키려는 거다. 대략 두 시간정도 연습을 하면 어느정도 효과가 있지않을까.
2
J씨와 점심을 마치고 오랜만에 한길문고에 들렀다. 책구경이나 하려던 심사였지만 어찌 구경만할까. 호주머니 탈탈털어 최근 출간된 민음사판 <잃어버린 시간을 찾아서> 7권, 8권을 구입했다.
내게 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>는 프란츠 카프카, 제임스 조이스와 함께 언젠가 기어이 정복해야 할 세 개의 고봉(高峰) 가운데 하나다. 평생 숱한 책을 읽으면서도 이 세 작가의 작품을 한시도 잊어본적 없다. 뚜렷한 이유는 없다. 굳이 말한다면 등산가 힐러리를 흉내내, 그냥 그 책들이 있기 때문이랄밖에. 그렇다. 그냥 책들이 있기 때문이지 달리 이유가 없다. 한때는 이해하기 쉽지 않은 책이라 묘하게 호기심이 끌린적 있다. 유별난 지적욕구, 고급한 문학취향, 세간의 평가가 워낙 강력하다거나 '불멸의 고전' 운운도 한 몫 거든셈인데, 이것저것 알만한 나이인 지금은 호기심 따위에 끌릴처지는 아니다.
3
<스완네 집 쪽으로>에 해당하는 민음사판 1권, 2권을 오래전에 읽은 바 있지만 더 이상 진도가 더 나가질 못했다. 귀가 후 '소돔과 고모라' 1권에 해당하는 7권을 펴들었다. 단숨에 1부 샤를뤼스와 쥐피앵의 동성애 관련 부분을 읽었다. 내용이 내용인지라 슬슬 몰입이 된다. 저녁 식사후 7권을 잠시 덮고, 제 1권 <스완네 집 쪽으로>를 다시 펴들었다. 과거 수십 차례도 더 읽었을 '프티드 마들레느 과자와 홍차 에피소드'를 다시 읽어보기 위해서다.
최근 우연히 카프카를 시작했는데 프루스트가 다시 사정권에 들어오다니, 공교롭다면 참 공교로운 일이다. 책 읽는데 무슨 방법이 따로 있겠는가. 그냥 내 식대로, 내 방법대로 해보자. 일단 카프카는 그간 하던대로 이주동 교수와 막스 브로트의 평전과 작품을 병행하고, 프루스트는 직접 작품으로 들어가야겠다. 다만 순서대로 읽지 않고, 오늘처럼 1권과 7권을 병행하는 식이다.
마치 평탄대로를 걷다가 우연히, 참 우연히 아무 장비도 없이 히말라야 고봉을 등정하는 식이다. 물론 말이 안 된다. 하지만 그동안 머리속으로 꾸준히 준비해온지도 모른다. 장비야 서가에 오래전부터 비치되어 있었으니 등에 둘러매면 그만이고. 이것저것 따지지 말고 그냥 올라가보자. 까짓 실패하면 죽기 전에 다시 시작하지 뭐.