철학자 김형석. 정확히 말하면 미셀러니, 즉 신변잡기 전문의 한국형 수필가. 요즘 <백년을 살아보니>라는 책을 쓰고 <인간극장>이라는 프로에까지 출연하며 한창 방송가를 뜨겁게 달구는 중이다. 오늘 마침 시골에 갈일이 있었는데 테레비 위력이라는게 얼마나 대단한지 동네 할머니까지 김형석을 운운하고 있었다.
김형석하면 떠오르는 말이 있다. '가늘고 길게 살자'. 이쪽 저쪽 눈치보며 몸보신 잘하면 오래 오래 길게 살 수 있다. 다만 하나 걸리는게 있는데 '지식인'이라는 껄끄러운 단어다 하지만 뭐 문제될거 없다. 지식인에게는 늘 '글과 행동'이라는게 상관관계처럼 따라다니지만 까짓 글이 바로 행동이니 시국이야 말아먹든 말든 모르쇠로 줄창 글만 쓰면 된다. 채만식의 소설 <태평천하>에 나오는 윤직원 영감이라는 자가 있다. 민중들이야 굶어죽든 말든, 일본놈들에게 쳐맞든말든 나만 잘살면 된다. 내가 편한데 이런 세상 얼마나 좋은가, 태평천하가 아닐 수 없다.
글쓰기, 얼마나 멋지고 폼나는가. 나는 비록 이렇게 살아도 너희는 저렇게 살아라. 나는 비록 내 가족, 내 한 몸 건사하기 바쁘지만 너희들은 이웃 사랑하고, 민중 사랑하고, 어쩌고 저쩌고...이런 부류는 자기 합리화에도 능하다. 폭력과 고문이 난무하고 정치적으로 암울했던 70, 80년대를 통과하며 이땅의 생각있는 지식인들은 직장 잃고, 가족 잃고, 감옥에서 고문당하고, 따돌림 당하고, 병들고 힘겹게 살아갔다.
하지만 김형석 같은 부류는 이런 지식인들을 급진 좌파, 폭력을 추종한다고 차갑게 외면했다. 또다른 지식인들, 가령 입으로만 맑스를 찬양하고 떠들어대는 강단 좌파를 향해 김형석의 부류들은 이렇게 일갈한다. 나는 맑스 대신 교양을 내세운다. 입으로 떠드는건 니나 내나 피차 마찬가지 아닌가? 김형석이 내 앞에 있다면 이렇게 묻고 싶다. 장수의 대명사인 100세를 살아보니 어떤가. 사이코 노망난 국부 이승만, 파시스트 박정희, 전두환, 노태우. 돈에 걸신들린 이명박, 천하의 멍청이 박근혜가 판치는 세상이 정말 태평천하든가?
지구상 유일하게 땅이 둘로 동강난채, 지난 70년 깡패한테 된서리를 맞고도 죽어라 성조기를 흔들어대는 저 식민지 백성이 판치는 세상이 정말 태평천하든가? 소시민인 나도 지식인으로 살아간다는게 무엇인지, 지식인의 양심, 지식과 행동은 과연 무엇인지를 생각하면 늘 괴롭고 힘든데, 소위 만천하가 알아주는 철학자 김형석, 문학청년, 청소년, 대한의 아줌마들 모두가 존경하는 당신은 정말 잘 살았는가? 가늘고 길게 사는게 정말 최선인가?