스무살 청춘시절부터 이 나이까지 평생 소설을 읽어왔지만 부끄럽게도 아직 이해 안 되는 작품들이 몇 몇 있다. 가령 제임스 조이스의 <율리시스>와 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>, 박상륭의 <칠조어론> 등이 그런 경우인데, 아직도 못 읽은 작가들이 많으니 굳이 난해한 작품에 연연할 필요없지, 하면서도 끝내지 못한 숙제처럼 늘상 머리를 떠나지 않았다.
문학에 대한 이해력이 짧은 탓인지 과거에 이미 접한 작품도 60대에 와서야 비로소 이해 되곤 했다. 그렇다면 조이스, 프루스트도 언젠가 이해할 수 있는 날이 오리라 하는 기대감은 버리지 않고 있다. 한데 문제는 제임스 조이스의 <피네간의 경야>나 박상륭의 <죽음의 한 연구>, <칠조어론> 같이 특별한 경우다. 도대체 한 쪽 읽기도 버거운 소설이라니! 그동안 어렵네, 어렵네하고 푸념한 <율리시스>나 <잃어버린 시간을 찾아서>도 이들 작품에 비하면 조족지혈이 아닐까싶다. 그러니까 세상의 그 어떤 소설도 언젠가 도전하면 이해 가능하리라 생각되지만, 앞의 몇 작품들만은 도저히 불가능하다는 거다.
불가능! 그런데도 미련이 아주 사라지지 않은건 <피네간의 경야> 기존 번역을 개역한 김종건 교수의 다음과 같은 발언 때문이다. “개역과 주해를 끝내고 몹시 앓았어요. 이가 흔들리고 고열이 오르는 등 고통이 심했지요. 그러나 조이스의 ‘율리시스’가 20세기의 걸작이라면 ‘피네간의 경야’는 포스트 모던 시대인 21세기의 걸작이라는 말이 어울릴 것입니다. 시대를 앞서간 작품이지요. 이 작품에 도전한다는 생각만으로도 젊어지는 기분이 들었지요.” 정말 그럴까?
오랜만에 들른 서평가 이현우의 블로그 <로자의 저공비행>에 마침 이들 작품에 대한 짦은 코멘트가 있어 옮긴다. 코멘트 중 "심오해서가 아니다. 그냥 말이 안 되기 때문이다" 라는 부분이 특히 눈길을 끄는데, 이런 말을 전공자가 좀 하면 얼마나 좋을까. 하긴 그런 말 했다간 당장 밥줄이 끊길테니.....
" 나는 조이스가 <율리시스>(1922) 정도에서 멈추었어야 한다고 생각한다. 그가 걸작이라고 부른 ‘괴물‘ <피네간의 경야>(1939)는 우주의 언어로 쓰였다는 말 그대로 인간의 언어로는 이해하거나 옮길 수 없기 때문이다. ‘언어도단‘의 여실한 사례가 아닐까.
조이스 전문가로서 김종건 교수가 학자로서의 일생을 바쳐서 이 작품을 번역하고 주석을 붙였지만 결과를 놓고 보건대 안타까운 마음을 갖지 않을 수 없다. 번역의 불가능성 내지 무의미성을 보여주는 게 <피네간의 경야> 번역이기 때문이다. 조이스의 숱한 신조어를 옮기기 위해 역자는 생경한 한자어를 무수히 동원하는데 그로 인해 이 작품은 한글 번역만으로는 이해할 수 없는 국한문혼용체 소설이 되어버리고 만다. 한자 병기를 생략하고 초반부를 읽어보자.
사랑의 재사, 트리스트람경, 단해 너머로부터, 그의 반도의 고전을 재차 휘두르기 위하여 소유럽의 험준한 수곡 차안의 북아모리카에서 아직 도착하지 않았나니 오코노의 흐르는 샛강에 의한 톱소야의 암전이 항시 자신들의 감주수를 계속 배가하는 동안, 조지아주 로렌스군의 능보까지 아직 지나치게 쌓지 않았으니 뿐만 아니라 원화로부터 혼일성이 ‘나 여기 나 여기‘ 하고, 풀무하며 다변강풍으로 패트릭을 토탄세례하지 않았으니 또한 아직도, 비록 나중의 사슴고기이긴 하나, 아직도 피의 요술사 파넬이 얼빠진 늙은 아이작을 축출하지 않았으니, 비록 바네사 사랑의 유희에 있어서 모두 공평하였으나, 이들 쌍둥이 에스터 자매가 둘 혹은 하나의 나단조와 함께 과격하게 격노하지 않았나니, 아빠의 맥아주 한 홉마저도 젬 또는 셴으로 하여금 호등으로 발효하게 하지 않았나니, 그리하여 눈썹 무지개의 붉은 동쪽 끝이 바다 위에 반지마냥 보였을지라. - <복원된 피네간의 경야>,3쪽
<피네간의 경야>는 원어민들도 ‘읽을 수 없는 책‘으로 치부하며 독자보다 박사학위자가 더 많다고 일컬어지는 작품이다. 첫 페이지에 나오는 한 문장을 예시했지만 우리말(?) 번역으로도 당연히 읽을 수 없는 작품이다. 심오해서가 아니다. 그냥 말이 안 되기 때문이다(박상륭의 <칠조어론>이 이에 견줄 만한 사례라고 할까). 원문으로야 소수의 독자가 심오한 무엇을 찾아볼 수 있는지 모르겠지만, 이런 투의 문장을 600쪽 넘게 읽고, 거기에 딸린 12000개가 넘는 주석을 읽어야 한다는 건 고문에 가깝다(책값은 48000원이다).
<피네간의 경야>가 심오한 걸작이라는 데 나는 동의하지 않지만 설사 그렇다 한들 우리에게는 아무 의미가 없는 작품이다. 내가 찾을 수 있는 의미는 조이스가 문학의 막다른 길, 문학의 벼랑을 보여주었다는 것. 덕분에 많은 작가와 독자들이 그 벼랑을 피할 수 있게 되었다는 것. 물론 그럼에도 남들은 가지 않는다는 이유로 굳이 그 벼랑길로 가보려는 독자도 있으리라. 나는 이쯤에서 그들을 배웅하고자 한다. 내가 동행할 수 있는 조이스는 <율리시스>까지만이다. 그 정도만으로도 조이스의 다이달루스적 기예는 충분히 훌륭했다. 추락의 기예까지 보여줄 필요는 없었다." - 이현우 <피네간의 경야>와 조이스의 추락