A

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

벌써 시간이 그렇게 흘렀던 것일까? 어렸을적 광신도들의 집단자살이라고 뉴스에 보도된  오대양사건이 소설의 소재로 탄생되었다 하여, 솔직히 무섭기도 하면서 궁금하기도 하였다.

그당시 어떠한 증거가 없어 무수한 추측과 논란을 뿌린채 그냥 집단자살로 보도되었던 사건이다. 그때의 그 추억이란.

A가 뜻하는 바가 정확히 무엇인지, 저자의 의도는 무엇인지는 한번 읽고서는 도저히 이해불가할 것 같다. 다시한번 차분히 읽어볼 소지가 있는 책이다.

'오대양 사건'을 모티브로 한 소설이라고 하나, 내용의 전개는 저자의 상상력이 더해진 이야기다. 내가 진정으로 원했던 것은 그들의 죽음이 뭐와 관련있었는지였지만, 끝내 그것은 밝혀지지 않았다. 그도 그럴것이 실제 사건 자체가 미궁속에 묻힌 상태인데, 작가가 아무리 허구의 소설이라 할지라도 개인의 생각을 담아 결론을 내리기에는 무리수가 있었을것이라 위로해본다.

'신신양회'는 어찌보면 철저하게 모계사회의 집단이 아니었을까? 어머니는 있으나, 아버지는 없는 그런 집단!

그들은 자급자족(?)의 형태로 공동체 생활을 했었는데, 무슨 이유로 집단자살이라는 극단적인 방법을 선택했을까?

뿔뿔이 헤어졌던 신신양회의 자녀들이 다시 모여 또다시 그리워하던 예전의 공동체 생활을 하게 되는 모습을 보면서, 또 아이는 필요하나 남편이나 아버지는 필요없다고 생각하는 그녀들이 자신들이 선택한 남성들에게 의도적으로 접근하여 임신을 한 상태로 사라지고, 그렇게 하여 또다시 자녀를 낳고 키우는 그런 생활을 영위하는 과정을 통해 그들이 과연 꿈꾸는 삶은 어떤 모습이었을까 또 궁금해졌다.

젊은 엄마들의 자족적 공동체 의식과 아이를 키우는 소박한 꿈이 위태로워 보이는 이유가 결혼제도와 성풍속이 타락한 결과라고 한 추천평을 보면서 그 자체도 의문스럽기는 매한가지였다.

처음에 오대양사건을 소재로 했다고 하여 은근히 기대를 많이 해서 그런지 몰라도 집중이 잘 안되고, 섬뜩한 부분이 들어있어 그닥 좋은 느낌으로 책을 덮을수 없었다.

어느누군가의 서평에서 본 마지막 구절이 떠올랐다. A를 보고 난후 "에잇"하면서 책을 덮게 되었다는... 나 역시도 그런 기분이 들었다.

 

버니 먼로의 죽음

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

읽는 내내 마음이 불편했던 책이다. 아내의 죽음으로 인해 그 공황상태를 이겨내지 못해 아들과 여행을 떠난 주인공이 아니었기에 솔직히 화가 날 정도로 버니 먼로에게 그의 무책임을 따져묻고 싶었다.

오죽하면 한 아이의 엄마가 자살이라는 극단적인 방법을 택했을까 싶으면서도, 또 그런 남편에게 아이를 맡기고 자살을 선택한 그녀에게도 화가 났다.

버니 먼로가 왜 그런 삶을 살았는지는 별로 궁금하지 않다. 같은 소재를 다룬 책을 읽더라도 개개인별로 받아들이는 포커스가 다를 것 같다.

난 엄마라서 그런지 몰라도, 버니 먼로의 난해한 태도라든지 그가 결국은 자신의 마음속에 잠재되어 있는 죄책감에 힘들어 하는 부분은 그리 눈에 들어오지 않았다. 다만 아무것도 모른채 엄마가 사준 백과사전을 끌어안고 난봉꾼이라 표현되는 아버지를 따라 돌아다녔던 그의 아들 버니 주니어만 들어왔다.

그가 가슴에  아버지와의 그 4일간의 기이한 여행을 어떻게 새길것인지, 과연 그의 성장과정에 그 일들이 올바르지 못한 방향으로 그를 이끌지는 않을지 그게 걱정되었다.

자신의 행동에 대해 반성을 하고 개과천선하여 남겨진 아들을 잘 키워야겠다 생각하기는 커녕 아내가 목을 매단 침실이 두려워 그 공간을 달아나듯이 빠져나온 그를 결국은 속내가 여리디여린 가여운 한 인간일뿐이라고 생각해줄수는 없었다.

아이를 낳고 젖을 물리며 무한한 행복감에 빠져있는 아내와  시간을 같이 하기는 커녕 담배를 피운다고 밖으로 나간 그를 과연 어떤 엄마가 이해할수 있겠는가?

이러한 소용돌이속에서도 아이는 그누구의 아버지와도 바꿀수 없다는 마음으로 자신의 아버지를 이해한다. 9살 먹은 아이도 이렇게 의젓하게 생각할수 있는데, 버니 먼로는 왜 끝까지 도피형이었을까?

"착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다는 사실을 알았어."라고 말하면서 자신의 삶을 되돌아보지는 않았을까?

어찌되었든 이 책은 소개글에 나와있듯이 중후반까지도 계속 불편한 맘을 끌어안고 읽었고, 후반부에는 그래... 이런 류의 사람도 있지, 자신의 아픔을 이런 방식으로 표현하는 사람도 있지 하는 최소한의 이해는 할수 있게 되었다.

다만... 버니 주니어의 앞날에 항상 밝음과 사람에 대한 사랑이 가득했으면 하고 바래봤다.

행복에 목숨 걸지 마라

행복에 목숨 걸지 마라 - 지금 당장 버리면 행복해지는 사소한 것들
리처드 칼슨 지음, 이창식 옮김 / 한국경제신문 / 2010년 7월

처음 이 책의 제목을 봤을때는 어떻게 이런일이... 인간의 최대목표이자 추구하는 그 끝이 행복이라 할수 있는데, 행복에 목숨걸지 마라니.

사소한것에 목숨걸지 마라고 했던 그말에는 충분히 공감했던 나로써도 이 저자의 의도가 궁금하면서 의아스러웠다.

그렇지만 책을 읽으면 읽을수록 참! 맘에 드는 사고관을 가진 사람이구나! 하는 호감을 표하게 되었다.

성격탓인지 지극히 사소한것에도 엄청 신경쓰고 남의 시선을 의식하며 살았던 나에게 어느날 다가왔던 <사소한 것에 목숨 걸지 마라>는 제목부터 나에게 큰 힘을 줬다. 물론 그이후로 내 성격이 180도 바뀌었다거나, 사소한것을 털털하게 털어낼 정도까지는 안되지만, 그래도 어느정도 심적 스트레스에서는 벗어나려고 노력하고 있다.

이 책은 행복이란 것은 어디 멀리 있는 것이 아니고, 바로 우리 곁에 우리와 같은 공간에 존재한다는 것을 느끼게 해준다. 저자가 말했듯이 지금 행복하지 않으면 내일도 행복할수 없다 라는 말이 너무나도 멋졌다.

우리는 나중에 행복하려면 지금의 이 고통쯤은 감내해야 한다, 지금의 이 유희는 뒤로 미뤄도 충분해하면서, 현재 이 시간을 내 위주가 아니라 그냥 어떤 계획표에 발목이 잡힌채 끌려다니고 있었던 것은 아닌가 하는 의문을 들게 한다.

물론 내 꿈을 위해, 내 행복을 위해 이순간 아등바등 숨가쁘게 뛰는 것이 나쁜 것은 결코 아니지만, 그렇다고 하여 다시는 돌아오지 않을 이 현재 시간을 저당잡힐 필요는 없었던 것이다.

이 책에 의하면 우리가 행복해지고, 희망을 내다보고, 평화스러운 시간들을 갖기 위해서는 지금 당장 이러한 목표에 도달하기까지 마음을 심란하게 하고, 두렵게 하고, 어둡게 하는 39가지의 사소한 듯하면서도 크게 작용하는 장해물을 훌훌 벗어던져야 한다는 것이다. 목차에 나열되어 있는 39가지의 장해물의 내용만 읽어봐도 우리가 얼만큼 사소한 것에 연연해 하고 있는지 알게 된다.

아무리 우리 앞에 놓인 장해물이 높고 험하다 할지라도 그것을 충분히 이겨낼만큼의 힘이 우리는 갖고 있다는 것이다. 나는 종교론자가 아니다. 그렇지만 그 말은 내가 힘들때마다 되뇌인다. 바로 신은 우리가 견딜만큼의 고통을 준다라는 말과 이 순간도 지나가리라 이다. 그러기에 우리는 충분히 이겨낼수 있다는 것이다.

우리가 가지고 있는 강인한 힘과 의지력으로 변화무쌍한 감정을 효율적으로 조율하면서, 우리에게 주어진 그 모든 상황을 순리적으로 이겨낼수 있을때 비로소 평화가 찾아오지 않을까?

시련은 어느 누구나 다 겪게 되지만, 그 시련을 어떻게 이겨내냐에 따라 행복과 불행이 결정되는 것이다. 지금 바로 이 순간 나는 충분히 행복하고, 앞으로도 쭈욱 행복할 것이다라는 믿음을 안고 일어선다면 해치우지 못할 일이 없을 거라는 생각이 든다.

미친 나비 날아가다

미친 나비 날아가다
이은식 지음 / 타오름 / 2010년 8월

우연하게 저자 이은식의 글을 연달아 두편 읽었다. <미친 나비 날아가다>라는 멋진 제목을 가진 이 책은 홍경래와 김삿갓의 극명하게 다른 인생살이를 풀어놓은 책이다.

예나 지금이나 참 사람사는 풍경은 같은 것 같다. 정치판도도 역시 극명하게 나뉘어 서로를 헐뜯고 할퀴려 하기 일쑤고.

19세기초 세도가들의 폭정이 범람하는 그 시절에 개혁을 꿈꾸며 장장 10년을 준비한 홍경래가 있는 반면에 그당시 세도가문인 안동 김씨의 일원이었으면서도 정치에 조금도 발 담그지 않고 삿갓 하나 눌러쓰고 방랑생활을 했던 김삿갓 김병연이 있었다.

그 두사람 다 그들의 인생살이를 능동적으로 선택했다고 할 수 있다. 물론 그런 과정에 이르기 까지는 번민과 갈등구조가 깔려있기는 하지만.

남양 홍씨였던 홍경래는 본인의 뜻이 아닌 태생이 문제가 되어 벼슬길에 오르는 것이 좌절되고 그것을 계기로 일반 백성들의 비참한 현실을 느끼게 되어 세상을 바꿀것을 계획하고 준비과정을 거쳐 행동으로 옮긴 것이다.  문득 그런 상상이 되었다. 과연 홍경래에게 순탄한 벼슬길이 보장되었다면 과연 그가 그런 평민들의 고충을 제대로 보고 제대로 깨달을수 있었을까 하는.

그반면에 안동김씨 가문의 일원의 김병연은 조부인 김익순에 대해 모른 상태로 백일장에서 그의 조부를 비난하는 글을 써 장원을 하게 되고 그로 인해 자신의 숨겨진 비화를 알고 좌절하게 된다. 그래서 현실도피격으로 삿갓을 눌러쓴채 가정을 뒤로 하고 평생을 방랑하며 제3자인냥 사회의 모순에 대해 혹평을 하며 간간히 자신을 드러내는 그런 삶을 살았다. 김삿갓 그의 고통과 아픔이 느껴지지 않는 것은 아니지만 결국은 자신의 선택에 따른 인생을 살았던 것이고, 그 선택때문에 가장 큰 피해를 본 것은 그를 하염없이 기다리는 그의 가족들이 아니었을까 싶다.

어찌되었든 역사속에 등장하는 인물들에 대해 여러시선으로 읽게끔 다양한 역사소설들이 나오고 있어 반갑고, 또 상도에서 임상옥이 홍경래를 만나 두번째 위기를 맞이했던 이야기도 떠올라 이모저모로 재미난 시간들이었다.

급진적 사고를 가졌던 홍경래와 현실도피형이었다 할 수 있는 김삿갓 김병연 이 두사람의 삶중에서 어떤것이 옳고 그르다는 것을 판단하기 위한 책이 아니다. 단지 한시대를 살다간 인물들이 각기 다른 형상으로 그시대를 치열하게 살았다는 것을 알려준 책이었다.

여인, 시대를 품다

여인, 시대를 품다
이은식 지음 / 타오름 / 2010년 8월

남존여비사상이 팽배했던 그 시대를 살아갔을 여인네들의 고달픈 삶이 느껴지는 반면에, 그속에서도 꿋꿋하게 자신의 꿈을 드러내지 않고 차분히 획득해 나갔을 그녀들의 억척스런 모습도 보이는 책이다.

지금은 하늘이 몇번 바뀌고 세상이 좋아져 여성들에게도 고루고루 평등한 조건이 주어진다고 외치지만 솔직히 그 중간중간에도 여자들은 왠지 모를 피해의식에 사로잡힐때가 있다. 지금도 이러한 생각이 드는 판인데, 여성에게 가혹하리 만큼 제재가 많았던 시대를 살았을 여성들의 고통은 어떠했을까?

<여인, 시대를 품다> 이 책은 그러한 제재가 심했던 상황속에서도 자신이 가지고 있는 끼와 품고 있는 꿈을 실현시키기 위해 노력한 여성들의 이야기를 담고 있다. 그렇지만 그녀들이 감당해야 할 무게는 엄청 났던 것 같다. 그리고 그들의 꿈이 100% 이뤄졌다고 볼수 없기에 씁쓸하기도 하다.

익히 알려졌던 신사임당과 허난설헌의 이야기를 보면서는 참 여자 팔자 뒤웅박 팔자라는 말을 새삼 느끼게 되었다. 태어나서 어느정도 성장하기까지는 고루고루 사랑을 받으며 온화한 가정에서 자란 두 여성이 결혼이라는 과정을 거치면서 그 인생이 어떻게 180도 바뀌는지를 보게 되니 말이다.

신사임당의 남편은 아내의 재능을 귀히 여겨 요즘말로 외조를 했던 반면 허난설헌의 남편은 아내의 재능을 시기하고 질투하여 밖으로 돌고 그러한 아들을 보며 모든 탓을 며느리에게 돌렸던 시어머니때문에 그녀의 삶은 너무나도 짠한 형태를 띠게 되는 것이다.

당쟁싸움의 최대피해자라 할수 있는 사도세자의 부인인 혜경궁 홍씨! 난 근데, 이 여자의 편에 설수 없었다. 당파간의 싸움이 있었고, 정치적 색채가 다른 친정을 뒀다 할지라도 자신의 아들의 아버지이고, 자신의 남편인 사도세자가 험한 죽음을 맞이할 동안 그녀는 과연 뭣을 했을까? 그런 그녀가 정치관련 역사책을 남겼다는 것이 솔직히 난 불편했다.

아무튼 이 책에는 참 의지가 강한 여성들이 많이 등장한다. 이 책이 전하고자 하는 뜻은 자신이 처해있는 환경을 탓할 이유가 하나 없다는 것이 아닐까? 시대적인 제약속에서도 자신의 꿈을 위해 꾸준히 정진한 여자들의 이야기를 통해 우리 앞에 놓인 현실이 아무리 힘들고 고달프다 하더라도 끝까지 자신의 소신을 굽히지 않고 노력을 하다보면 내 삶을 책임질수 있는 그런 힘이 생길거라는 그런 메시지를 전하는 내용 같았다.