버니 먼로의 죽음

버니 먼로의 죽음
닉 케이브 지음, 임정재 옮김 / 시아출판사 / 2010년 7월

읽는 내내 마음이 불편했던 책이다. 아내의 죽음으로 인해 그 공황상태를 이겨내지 못해 아들과 여행을 떠난 주인공이 아니었기에 솔직히 화가 날 정도로 버니 먼로에게 그의 무책임을 따져묻고 싶었다.

오죽하면 한 아이의 엄마가 자살이라는 극단적인 방법을 택했을까 싶으면서도, 또 그런 남편에게 아이를 맡기고 자살을 선택한 그녀에게도 화가 났다.

버니 먼로가 왜 그런 삶을 살았는지는 별로 궁금하지 않다. 같은 소재를 다룬 책을 읽더라도 개개인별로 받아들이는 포커스가 다를 것 같다.

난 엄마라서 그런지 몰라도, 버니 먼로의 난해한 태도라든지 그가 결국은 자신의 마음속에 잠재되어 있는 죄책감에 힘들어 하는 부분은 그리 눈에 들어오지 않았다. 다만 아무것도 모른채 엄마가 사준 백과사전을 끌어안고 난봉꾼이라 표현되는 아버지를 따라 돌아다녔던 그의 아들 버니 주니어만 들어왔다.

그가 가슴에  아버지와의 그 4일간의 기이한 여행을 어떻게 새길것인지, 과연 그의 성장과정에 그 일들이 올바르지 못한 방향으로 그를 이끌지는 않을지 그게 걱정되었다.

자신의 행동에 대해 반성을 하고 개과천선하여 남겨진 아들을 잘 키워야겠다 생각하기는 커녕 아내가 목을 매단 침실이 두려워 그 공간을 달아나듯이 빠져나온 그를 결국은 속내가 여리디여린 가여운 한 인간일뿐이라고 생각해줄수는 없었다.

아이를 낳고 젖을 물리며 무한한 행복감에 빠져있는 아내와  시간을 같이 하기는 커녕 담배를 피운다고 밖으로 나간 그를 과연 어떤 엄마가 이해할수 있겠는가?

이러한 소용돌이속에서도 아이는 그누구의 아버지와도 바꿀수 없다는 마음으로 자신의 아버지를 이해한다. 9살 먹은 아이도 이렇게 의젓하게 생각할수 있는데, 버니 먼로는 왜 끝까지 도피형이었을까?

"착하게 살기에는 이 세상이 너무 어렵다는 사실을 알았어."라고 말하면서 자신의 삶을 되돌아보지는 않았을까?

어찌되었든 이 책은 소개글에 나와있듯이 중후반까지도 계속 불편한 맘을 끌어안고 읽었고, 후반부에는 그래... 이런 류의 사람도 있지, 자신의 아픔을 이런 방식으로 표현하는 사람도 있지 하는 최소한의 이해는 할수 있게 되었다.

다만... 버니 주니어의 앞날에 항상 밝음과 사람에 대한 사랑이 가득했으면 하고 바래봤다.