고요한 밤의 눈

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

난 이 작가에 대해 잘 모른다. 그렇지만 오래전에 <백수생활백서>라는 책을 읽었고, 또 혼불문학상 수상작이라는 이유때문에 아주 친근감을 가지고 읽게 된 책이다.

그런데 뭐라고 표현을 해야 할까? 재미없는 책은 아니다. 그렇지만 결코 재미나게, 몰입도를 높여가며 책장을 휙휙 넘길수만 없는 책이기도 했다.

일단 난 이니셜로 이야기가 진행되면 더 헤매게 되는 것 같다. 그냥 좋은 이름을 불러주면 얼마나 좋겠는가?

아무튼 이 책속에 등장하는 인물들은 제각각이다. 그리고 스파이도 꽤 등장한다.

일란성쌍둥이로 태어났지만 언니만 호적상에 등재되고, 존재감이 없었던 D. 그녀는 실종된 언니대신 의사행세도 한다. 그리고 15년의 기억을 깡그리 잃어버린 X, 또 소설가인 Z, 스파이의 보스격인 B.

누군가를 감시하는 사람이 있는가 하면, 아무것도 기억하지 못한채 태엽을 감으면 그대로 움직이는 것처럼 각본에 따라 움직이며 살아가는 사람이 있다. 참 삭막하고 황량한 설정이 아닐수 없다.

난 책의 내용도 내용이지만 앞부분에 등장하는 문장하나에 머리를 되게 맞은 기분이 들었다. <불행한 사람들은 일밖에 할게 없다. 인생이 무의미하게 느껴져도 살아가려면 그렇게라도 해야 한다>라는 것이다.

난 지금 뭘 하고 있지 하는 생각과 함께, 내가 입으로는 힘들다 그만두고 싶다를 줄기차게 외치면서도 꾸역꾸역 출근하고 일하는 것이 어쩜 살아가기 위한 몸부림인가 싶어서 말이다.

책속에 등장하는 스파이들은 제각각 자신의 임무에 충실하지만 그들 나름대로 언제 어느때 휙하고 소리소문없이 사라질수도 있다라는 두려움도 있고, 또 자신의 삶에 대해 회의도 갖는다.

얽히고 설킨 스파이의 구조체계속에서 피라미드의 가장 윗부분에 있는 스파이는 과연 얼만큼의 정보를 가지고 있을지, 그는 과연 겁나는 것이 있는지등등이 뜬금없이 궁금해지는 순간들이 많았다.

내 머리가 어느정도 정돈이 되었을때 다시한번 꺼내 읽어보면 이번보다는 좀더 순조롭게 이해하며 책장을 넘길수 있지 않을까 하는 소박한 바람을 가지게 했던 책이기도 하다.

킬러 넥스트 도어

킬러 넥스트 도어
알렉스 마우드 지음, 이한이 옮김 / 레드박스 / 2016년 10월

조금 섬뜩하다. 다른곳도 아니고, 내가 살고 있는 옆집에, 이웃으로 살인마가 있다면 얼마나 무섭겠는가.

솔직히 층간소음이라 하여, 아파트 생활을 하는 사람이라면 한번쯤 윗집때문에, 옆집때문에 눈쌀을 찌푸려본 기억이 있을 것이다. 그런데 하물며 살인마가 있다고 하면 그곳에서 살수 있을까? 최대한 빠른 시일내 그 공간을 벗어나려 할 것이다.

그런데 이 책속에 등장하는 인물들은 제각각의 이유때문에 벗어나지 못한다. 이제는 서로 합심하여 이 아파트에 불상사가 더이상 생기지 않게끔 해야 하는 목적의식을 갖게 된다.

허름한 아파트에 모여 있는 이 6명의 상황들을 들여다보면 다 제각각이다.

치매에 걸린 엄마를 돌보기도 해야 하고, 숨어 살수밖에 없는 사연을 가진 콜레트. 정이 많은 노파 베스타를 비롯하여, 도대체 월세는 어떻게 충당하고 있는지 궁금증을 주는 셰릴도 있고, 아내를 잃고 낯선곳에서 은둔자 아닌 은둔생활을 할수 밖에 없는 남자도 있고, 외부와 단절한채 하루종일 집안에서 음악만 듣는 사람도 있다. 물론 이들중에 살인마도 있고.

미드를 보면 지극히 평범해보이는 사람인데, 나중에 보면 정말 잔인무도한 범죄행위를 해놓고 버젓이 그 현장을 사수하며 사는 사람이 있다. 그런 싸이코틱한 사람이 어떻게 있을수 있지 하는 생각을 하게 된다. 그리고 건물의 관리인이 못된 짓을 하고, 또 그 범죄행각을 감추는 과정에서 비롯된 상황때문에 결국엔 잡히는 경우도 있는데, 이 책속에도 등장한다.

70대노파 베스타의 집의 부엌 배수관이 막혀 역류현상이 일어난다. 관리인이라고 하면 마땅히 베스타집의 수리에 들어가야 하는데, 어떻게 된것이 할머니를 내쫓으려 한다. 마음뽀를 곱게 쓰지 못해 결국엔 운명을 달리해야 했던 집주인 로이.

어ㅣ찌됐든 살인행위가 일어났으니 마땅히 경찰에 신고를 해야 하는데, 이 아파트에 사는 사람들은 제각각 감추고 싶은, 드러내고 싶지 않은 이유가 있었기에 합심하여 로이의 시체를 감추려 한다.

물론 이들중에는 진짜 살인마가 있다. 세상에는 결코 평범한 우리들의 머리로는 이해불가한 행동을 하고, 사고방식을 갖춘 사람들이 있는것 같다. 자기 마음에 든다고, 그녀를 평생 소유하기 위해 어떻게 죽일 생각을 할수 있는 것인지. 제아무리 사랑에는 여러가지 형태가 있다고 하지만 그럼에도 불구하고 도무지 이해가 안되는 싸이코스런 행동의 소유자가 살인마로 돌변하는 것은 순간이지 싶다.

쫓고 쫓기는 관계속에서, 또 자신들의 치부를 드러내지 않고 현재 살아가고 있는 그 상황을 유지하기 위해 뭉칠수 밖에 없는 이 입주민들의 이기적인 인성도 볼수 있고, 극한상황속에서 서로 다른 사람의 상처를 보듬어주려고 하고, 또 어딘가에 숨어 있는 희망을 찾아보려 하는 인간의 내면도 함께 볼수 있는 책이 아니었나 싶다.

다시, 묘목을 심다

다시, 묘목을 심다
기진 지음 / 로코코 / 2016년 9월

이 작가의 글도 한동안 무조건 구입해서 읽게 될 것 같다.

달달하게 잘 쓰여져 있다. 제목이 왠지 로설과 맞지 않는것 아냐? 하는 생각을 아주 잠깐 할수도 있지만 책을 읽다보면 어쩜 이렇게 잘 매칭해서 제목선정을 했나 싶어진다.

일밖에 모르는 정말 이렇게 일하는 사람만 있다면 우리나라의 경제발전은 기하급수적인 성장을 보이겠구나 싶을 정도의 워커홀릭 남주 이성준.

그리고 성준과의 선자리에서 15분만에 결혼을 결정했고, 또 그남자와 단란한 가정을 꾸밀 계획을 세웠던 여주 박유하.

3년이란 시간이 흘렀지만 그둘은 부부같지 않은 부부의 모습을 띠고 있다.

유하는 그렇게나 바랬던 아이를 아직도 갖지 못했고, 남편 이성준으로부터 달달한 멘트한번 들어보지 못했지만 언젠가는 나아질거라는 생각을하며 살아왔다.그런데 남편이 친구와 하는 대화를 통해 아이를 원치 않음을 알게 된 유하는 이혼을 해야겠구나 생각한다.

밖에나가 힘든 일정을 소화해내고 있지만 집에 들어오면 그만을 바라보는 유하가 있기에 더없이 안락함을 느꼈던 성준은 어느날 갑자기 이혼하자는 유하의 말에 뜨악해진다.

그때부터 성준은 유하에게 자신의 마음을 표현하려 하고, 유하가 원하는 일이라면 어떤것이든 들어줄 마음을 보이지만 유하가 원하는 것은 아이다.

난 왜 그렇게 성준이 아이를 갖지 않으려 하나 싶었는데, 그만의 아픔이 있었기에 충분히 그런 생각을 할수도 있겠다 싶다.

부라는 것이 뭘까? 제아무리 자신이 부모로부터 내침을 당하고 인정을 받지 못한다고 그 대역으로 아들을 이용할 생각을 하는 사람이 과연 몇이나 될까?

그렇지만 성준의 부모는 그랬다. 성준이 할아버지로부터 인정과 사랑을 받는 것을 알게 되자 자신들이 바라는 돈이 나오는 출구로밖에 아들을 생각하지 않은것이다. 지독한 사람들이었다.

유하도 나름 가정사부분에 있어서는 아픔이 있었다. 10살이 되었을때 맞이한 새엄마. 그녀가 딱히 나쁜 계모는 아니었지만 그녀역시도 어렸고 또 학업에 열중하던 시기라 유하를 더 챙기지 못했고 그러는 사이 그녀의 부모가 어린 유하를 언어폭력,정신적 학대를 가했다. 그 아수라장속에서도 잘 커왔던 유하는 새어머니와 그사이에서 태어난 남매들이 온전한 가정의 모습을 갖추게 하기 위해서는 자신이 빠져야 한다는 생각을 할 정도였다.

어린시절에서는 유하에게 왜 자신의 엄마에게 엄마라고 부르냐고 딴지를 걸었던 의붓남동생이 어느새 자라서는 누나가 어떤 결혼생활을 하고 있는지 염탐하기 위해 가출(?)을 감행하기도 하고, 매형 성준과 술대작을 하며 남자대남자로 이야기하며 누나의 행복을 기원하는 장면이 그냥 뿌듯했다.

그리고 오랜만에 친정나들이를 한 언니와 하룻밤 자기 위해 찾아온 형부 성준을 내모는 여동생의 모습도 너무 귀여웠다.

서로 말을 하지 않은채 바라만 봐서는 결단코 상대의 마음을 온전히 이해할수 없음을 다시금 보여주는 책이었다.

성준은 유하에게 친절하고 사랑스러운 남편이 되기 위해 노력했고, 유하는 성준의 마음을 보듬어주고 이해해주려 노력했다. 그런 두사람의 사랑가꾸기가 예뻤고, 유하의 보디가드였던 남자가 유하에 대한 감정이 사랑임을 깨닫는 순간 성준이 그나름의 방식으로 호탕하게 영국유학을 보내는 장면도 달달하니 보기 좋았다.

침묵을 삼킨 소년

침묵을 삼킨 소년 - 제37회 요시카와 에이지 문학신인상 수상작
야쿠마루 가쿠 지음, 이영미 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 9월

이 책을 읽고 난 후 내가 더 먹먹해졌다. 나 역시도 자식을 키우는 부모의 입장이기에.

그리고 내가 학창시절을 보냈던 그때보다 지금은 아이들은 훨씬 개성이 도드라지고, 또 욱하는 성향도 있고, 또 그런 아이들을 내 자식이니까라는 이유로 보호하려는 부모가 있고 또 어떻게 된것이 아이의 눈치를 살피며 살아가는 시대가 되다보니 14살밖에 되지 않은 이 쓰바사가 왜 이런 극단적인 행동을 했을까에 대해 생각을 하다보니 마냥 안타깝고 안쓰러워졌다고 해야 할 것이다.

어느날 갑자기 다른일도 아닌 중학생 아들이 동급생을 살해하고 시신을 유기했다는 혐의로 체포되었다는 연락을 받은 아버지 요시나가의 심정은 어땠을까?

감히 상상도 할수 없고 그의 슬픔을 이해한다고 감히 말할수도 없을 정도다.

분명 아들 쓰바사가 체포된 경찰서로 뛰어가면서 그는 절대 아니라고, 분명 오해일것이라고, 누군가의 모함일것이라고 생각했을것이다. 그렇지만 그에게조차도 아들은 침묵해버린다. 이렇게 사건에 대해 그어떤 이유나 변명도, 상황설명도 하지 않은채 재판을 받게된다면 치명적인 타격이 주어질것이라는 것을 알기에 그는 어떻게든 아들의 침묵을 깨기 위해 노력한다.

이혼후 그도 분명 힘들었을 것이다. 상처를 극복하고 나름 자신이 속해있는 공간에서 승승장구를 달리던 그에게 어느날 날라온 청천벽력같은 소식.

자신이 기획했던 프로젝트의 성공파티를 하는 그 찰나에 걸려온 아들 쓰바사의 전화를 받았더라면 뭔가 달라졌을까? 그렇지는 않았을것 같지만 전화를 그당시 받지 못했던 아버지 요시나가는 계속 자책했을 것이다.

난 요시나가의 아버지가 건넨 그 한마디가 아이를 키우는 우리네 부모들이 절대 잊어서는 안될 절대불변의 진리가 아닐까 싶다.

행동의 옳고 그름을 떠나서 아이가 왜 그런 행동을 했는지에 대해 생각해보는 것이 부모의 역할이라는 말.

이 말은 어떤상황에 대입시켜도 맞는 말 같다.

어른들의 시선으로 봤을때는 정말 별것 아닌 이유인데도 아이들세계에서는 얼마든지 분란의 불씨가 될수 있다는 것. 그것을 아이가 부모에게 말하며 sos할때 대수롭잖게 듣고 넘겨서는 안된다는 사실도 가르쳐준다.

항상 아버지는 듬직하고, 묵직하고 쉽사리 움직이지 않고 지켜봐주는 존재로 생각하는데, 이 책속에 등장하는 아버지 요시나가는 아들의 안전을 위해, 아들의 잘못을 회생할수 있는 기회마련을 위해 용감하게 일어섰다. 그리고 강하게 대처했다. 그런 아버지 요시나가가 있기에 아마 2년후 쓰바사의 인생도 달라질것이라는 생각이 든다.

집안일 쉽게 하기

집안일 쉽게 하기 - 일본에서 소문난 정리수납 컨설턴트가 알려주는
혼다 사오리 지음, 권효정 옮김 / 유나 / 2016년 9월

내가 정말 바라는 것이 현관문을 열고 들어갔을때, 시원하다는 느낌이 들 정도로 어질러진 것 없이 정리정돈이 잘 되어있는 공간을 맞이하고픈 것이다.

일단 나 자신이 정리정돈과 거리가 먼 것 같다. 그냥 그때그때에 따라 놓이는 장소가 달라진다. 그리고 찾아 쓰고 난 후에 또 자리가 변동되는 경우가 많다보니, 정리정돈과 더 거리가 멀어지는 것을 느끼게 된다.

이 책은 나처럼 정리정돈을 잘 하고 싶거나, 깨끗한 집안을 가꾸고 싶어하는 사람들에게 스트레스 덜 받으면서, 어떻게 정돈을 해야 하는지를 가르쳐주는 아주 친절한 책이다.

우리가 항상 아이들에게 자주로 하는 말이 좋은 습관을 어렸을때부터 들여야 한다는 것이다. 그와 같은 맥락에서 나이와 상관없이 정리정돈을 하는 것에 있어서도 항상 신경을 조금만 쓴다면 한결 가뿐하게 집안일과 친해지지 않을까 싶다.

집안일은 아무리 열심히 해도 표가 나지 않는다. 그러면서도 또 행여 며칠 뒤로 미루거나 밀쳐두게 되면 바로 표가 나는 것이 또 집안일이기도 하다.

집안일을 함에 있어 우리가 쉽게 지치게 되는 이유는 어질러진 물건들을 어디에 놓아야 할지, 또 다시 사용할때 어디서 찾아야 할지를 몰라 헤매게 되는 것 때문이 아닐까 싶다. 물건만 제자리에 놓아둘수 있다면 벌써 반절은 집안일을 끝냈다고 봐도 될 성 싶다.

나도 어질러놓고, 또 아이들도 장난감을 비롯하여 책이랑 옷등을 어질러놓다보니 어느새 일할 꺼리가 늘어나있다. 그래서 한번 작정하고 덤벼들어야만 어느정도 치워지는 느낌이 드는 것이다. 하다 지치면 내가 입버릇처럼 그런다. 더 큰 집으로 이사를 가야 하지 않겠냐고. 그렇지만 그것은 결코 생산적인 해결방안이 아니다. 얼마 못가 분명 그 공간도 똑같이 어질러놓게 되니까 말이다.

저자는 일부러 시간을 내서 여기서부터 여기까지 정리해야지 하는 목표를 두고 집안일을 하는 것이 아니라, 짧은 시간내 간단하게 정리할수 있는 방법을 소개하고 있다. 바로 집안일을 하는 동선에 맞춰 적재적소에 물건수납을 하는 것인데. 이 과정이 가장 기본이면서도 절대적으로 지켜야 하는 철칙임을 알수 있다.

또 이런 적재적소 정리방법은 집안일의 대부분을 담당하고 있는 주부만 알고 실천하는 것이 아니라 모든 가족이 집안일의 정리법에 동참할수 있게끔 노력하는 것이 가장 중요하다는 생각도 해 봤다.

또 어디든 뒤로 미뤄 좋은 일은 하나 없다는 것. 평상시에 생활하며 불편을 느꼈다면 당장에 개선할수 있게끔 노력해야 하고, 해야 할 일들을 차곡차곡 정리하고 준비해둬야 함을 가르쳐 준다.