읽고 싶은 책을 모두 사는 데는 한계가 있다. 『미소 짓는 사람』에서 하는 말처럼 책 놓을 공간이 없어서 살인도 불사하게 될지도 모르고(웃음), 책 구입에 관련된 금전적인 문제의 해결도 힘들다. 내가 책 구입에 있어서 망설이는 이유 중의 하나는, 다 읽지도 못한 책이 옆에 쌓여있는데, 또 구매하면서 그 옆에 더 쌓이는 책의 모습이다. 상당히 스트레스다. 책을 좋아하지만 많이, 빨리 읽지 못하니 소화하기는 어렵고, 새로운 책이 나올 때마다, 혹은 뜻밖의 구간을 발견할 때마다 바로 구매로 이어진다면 아마 책으로 가득한 공간에 내가 서 있을 자리조차 없어질지 모른다. 그럼 무슨 소용인가? 내가 그 공간 안에서 함께 하지 못하면 그 공간을 차지하는 책이 무슨 의미인가 싶다.
도서관은 나의 이런 책 구매 욕구를 조금은 잠재워주는 곳이기도 하고, 시간이 허락할 때 서가 사이를 돌면서 마음을 가라앉히게 하기도 하고, 읽고 싶은 모든 책을 구매할 수 없는 경제적인 문제를 해결해주는 곳이기도 하다. 물론, 도서관에도 없는 책이 많다. 그런 경우, 직접 책을 구입하거나 기다릴만한 시간 여유가 있다면 희망도서로 신청하기도 한다.
도서관 이용한지 10년이 조금 못된 듯하다. 처음 여기 도서관을 이용할 때는 본관 1곳, 분관 1곳, 이렇게 두 군데였다. 그런데 몇 년 사이에 분관이 두 곳 더 생겼다. 거기에 구석구석 작은 도서관이 형성되었고... 내가 이용하는 도서관은 시립도서관 4곳이다. 각 도서관마다 비치된 도서가 다르기도 하고, 어떤 목적으로 가느냐에 따라 장소를 고르기도 한다. 조용하게 좀 더 머물고 싶을 때는 가장 최근에 개관한 4번 도서관에 가고, 조금 시끄러워도 가까운 곳에 빨리 다녀와야 한다면 2번 도서관에 간다. 조금 오래된 도서를 찾아야 할 때면 개관한지 가장 오래된 1번 도서관에 가고, 넓은 공간에서 숨 좀 쉬고 싶을 때는 본관으로 크게 지어진 3번 도서관에 간다. 작은 동네에서 도서관이 4군데나 있다는 게 불필요하다고 생각하면서도 사실 걸어서 이동할 수 없는 곳에 위치해 있다 보니, 필요한 장소에 적당하게 개관한 게 아닌가 싶기도 하다. 그 말은 즉, 하루에 도서관 4곳 모두 돌기 힘들다는 얘기이기도 하다. 그래서 가끔, 필요한 도서가 각각의 도서관에 흩어져서 비치되어 있을 때는 시간 넉넉할 때 아침부터 움직여야 한다. 그래도 다행이지 뭐. 도서관이 없다면, 책을 대하고 싶지만 여러 이유로 가까이 갈 수 없는 사람들 무지 많을 테니, 감사하게 생각하려고 한다.
허나~! 내가 내는 혈세로 움직이는 곳이니만큼, 조금 더, 잘, 운영되었으면 하는 바람이 있다. 도서관 몇 년 이용하면서 산전수전 공중전까지 경험했으니, 어떤 경우가 옳은 것이고 어떤 경우가 그릇된 것인지 알만한 입장이다. 원칙과 규정이 있으니 지켜야 한다는 것을 안다. 상황에 따라서 그 규정을 살짝 어기면서도 융통성이라는 것을 발휘하는 직원에게 음료수라도 한 개 사다주고 싶기도 한다는 거다. 물론 이용자가 생 때 쓰는 경우는 안 되겠지만.
도서관에 관련하여 기억나는 몇 가지가 있다.
- 가끔 소장하고 있는 도서가 너덜너덜 해질 때가 있다. 일명 쩍벌이 책이 되었다가 페이지가 우수수 떨어지기 직전인 상태. 그럴 때는 미안한 마음으로 도서관에 들고 간다. 그리고 출납 데스크에 있는 남자 직원에게 호침을 박아달라고 공손히 부탁한다. 그럴 때, 호침도 박아주고 깔끔하게 호침 위에 테이프까지 붙여주는 직원도 있다. 도서관이나 책방에서는 엄청 큰 호침이 있다. 아무나 못하고 힘을 많이 써야 해서, 도서관에서도 여자 직원은 잘 못한다고 했다. 일부러 해야 할 일이 늘어난 것이니 나도 미안하지만, 고맙기도 하다. 그래서 굳이 고맙다는 말과 함께 음료를 가져가기도 한다.
- 도서가 연체되었다고 했다. 대출한 도서가 없는데 연체가 되었다니? 확인해보니 내가 알지도 못하는 책이 내 이름으로 대출되어 있고 오랜 시간을 연체중이었다. 그 당시 오랫동안 도서관을 이용하지 않았던 터라 당연히 신경 쓰지도 않았었다. 전화로 해도 될 것을 도서관까지 달려가서 확인했다. 분명히 내 이름으로 대출 되었고, 연체중이었다. 날짜와 시간을 보니 내가 도서관에 책을 반납하고 나간 이후였다. 나는 그 시간에 도서관에 있지도 않았고 그 책은 제목도 들어보지 못한 책이라고 했다. 담당자는 내 말에 귀를 기울이지 않았고 연체중이라는 말만 반복했다. 나는 책을 찾아봤냐고 담당자에게 물었다. 담당자는 귀찮다는 표정으로 나를 쳐다봤다. 한참을 어영부영 같은 상황만 반복되다가 나도 모르게 언성이 높아졌다. 너무 억울해서 이대로 가만히 당할 수만은 없다는 생각뿐이었다. 그러니 화가 나고 언성이 높아지는 건 당연한 일. 담당자가 그때야 사태의 심각성을 알았나보다. 안면을 싹 바꾸더니, 죄송하지만 잠시 기다려 달라고 했다. 그렇게 몇 분이 더 흘러서 내가 제대로 폭발하기 직전, 담당자가 벌게진 얼굴로 서가에서 내가 연체중이라는 책을 찾아왔다. 정말 황당한 상황. “내가 연체중인 책이 거기에서 뭐하고 있었대요?” 너무 어이가 없어서 말이 비비 꼬아서 나온다. 담당자는 연신 죄송하다는 말만 한다. 미처 확인하지 못했다면서. 나는, 나에게 사과하지 말라고 했다. 당신의 사과를 받을 생각이 없다고 했다. 대신, 당신의 이름은 분명하게 기억하겠다고 말했다. 관련부서 통해서 정식으로 항의하겠다고 했다. (하지만 그렇게 하지는 않았다.) 그 담당자 아직도 그 도서관에서 일한다. 그 이후로 나를 봐도 눈길을 피한다. 내가 진상짓(게시판에 글 올릴까봐) 할까봐 한참을 걱정했을 듯하다.
이동도서관
이곳 시립도서관에서 운영하는 이동도서관이 있다. 대형 버스 안을 개조해서 만든, 말 그대로 이동하는 도서관이다. 이곳 말고도 다른 시에서도 운영하는 곳이 많다고 들었다. 보통은 주택가나 아파트 밀집지역, 시립도서관과 거리가 있어서 쉽게 이용 못하는 사람들, 특히 어머님들을 위해 운영하는 듯하다. 시립도서관의 축소판인데 비치된 도서의 비중이 좀 다르다. 어린이책과 소설류가 60% 정도, 40% 정도는 그 외 분야의 도서다. 차량에 싣고 다닐 수 있는 도서 양의 한계가 있으므로 주기적으로 신간을 입고하면서 한 번씩 차량 내 책 정리를 한다. 대출 빈도수가 낮은 도서나 찾는 사람이 없는 너무 오래된 도서는 따로 빼서 도서관 보관실에 보관하고 그 빈자리에 신간을 채워주는 방식이다.
운행 시간은 2주에 한 번씩 지정된 장소로 찾아오는 방식이다. 그러면 그때 이미 대출한 도서는 반납하고 다시 도서를 대출할 수 있다. 정차 시간은 장소나 이용자 빈도수에 따라 조금씩 다른데, 보통 한 장소에 30분 정도 머무른다. 나는 주로 시립도서관을 이용하니까 특별한 경우가 아니면 이동도서관을 이용하는 빈도수는 낮은데, 꼭 이동도서관에만 있는 도서도 있기에 가끔 필요한 경우에 일부러 시간 맞춰 찾아가기도 한다. 근데 정말, 시간이 허락되지 않아 움직임이 자유롭지 못한 사람들에게 이런 방문형 도서관은 좋은 것 같다.
앞문으로 올라서면, 바로 운전석 뒤쪽에 도서출납 데스크가 있다. 차량 운행하시는 기사님과 도서관 직원 한분, 이렇게 두 분이 함께 다닌다. 상당히 친절하시다. 특히 도서관 직원은 나이가 좀 있으신 여자분인데, 어머님들과 얘기도 잘 통하고 아이들에게 살갑게 대하셔서 이용자들이 좋아하고 편하게 대한다. 전에 공인근무자나 다른 직원이 다닐 때는 엄청 불친절해서 도서관 홈페이지에 직접 불만의 글을 올린 사람도 있었다. 이용자의 입장에서 내가 그 직원에게 아무런 유감이 없음에도 불친절이 그대로 보였다. 다시 이용하고 싶지 않을 정도로... 그러니 다른 사람 눈에는 그게 안보였을까.
내부에 들어서면, 이렇게 되어 있다. 오른쪽 고스톱 방향으로 돌면, 문학이나 에세이, 실용서가 있다. 정면으로 보이는 곳에는 철학이나 경제경영서적, 역사서적, 인문서가 있고, 마지막 왼쪽은 유아동 도서가 있다. 아무래도 이용대상이 어머님들이다 보니까, 아이들 책을 많이 대출해가시더라. 어머님들은 주로 소설이나 에세이, 실용서를 많이 보시는 것 같고...
나는, 제법, 착한, 이용자다. ^^
- 서가 사이를 돌면서 책을 찾을 때 유독 내 눈에 띄는 것은 제자리를 찾지 못한 책이다. 직원이 실수로 잘못 꽂았거나, 이용자가 고의적으로 다른 자리(자기만 아는 익숙한 자리)에 꽂아둔 책이 내 눈에 들어오면 그냥 지나치지를 못 한다. 굳이 꺼내서 제자리를 찾아준다. 검색해보면 비치된 자료인데 제자리에 없는 책들이 있다. 그런 책들은 장서점검을 하지 않는 이상 찾기 힘들다. (이곳 도서관은 보통 1~2년에 한 번씩 장서점검을 한다.) 비치된 자료인데 찾지도 못하고, 그러니 대출도 못하고... 필요한 책이라 굳이 발걸음을 한 상태에서는 화가 나기도 한다. 하지만 어쩌나. 결국 찾지 못하고 오는 경우가 대부분인 걸. 그런 경우를 경험하다 보니 나도 모르게 제자리를 찾지 못한 책을 보면 가만히 있지 못하는 것 같다. 누군가 나 같은 경험을 하지 않도록, 찾는 책이 제자리에 있었을 때 눈이 번쩍 뜨이도록... ^^
- 여러 이용자가 책을 대하다 보니, 책이 내 책처럼 블링블링하지가 않다. 어느 날 도서관에서 대출해 온 책을 보니 앞뒤가 쩍벌이더라. 나도 모르게 본능이 앞선다. 가끔 내가 가진 책도 쩍벌이가 될 때 내가 수술을 해주고는 하는데, 그 수술을 도서관의 책에게도 해주는 것이다. 끝이 뾰족한 풀로 얇게 발라서 덮어주고, 무거운 사전 같은 것으로 꾹 눌러준다. 그럼 언제 나 쩍벌이였나 싶게 감쪽같이 붙는다. ^^
- 대출한 책을 연체하면, 연체일수만큼 대출이 불가능하다. 그건 약속을 지키지 않은 사람이 당연히 감당해야 할 몫이다. 그런데 연체자가 감당해야 할 몫을 떠나서, 그 책이 필요한 또 다른 이용자를 생각해보면 연체는 가능하면 하지 않는 게 맞다. 연체하고 싶어서 연체하는 사람은 없겠지만... ^^ 꼭 필요한 책이었는데 앞서 대출한 사람이 한 달이 넘게 반납하지 않은 적이 있어서 기억난다. 결국 언제 반납될지 모를 그 책을 기다리지 못하고 책을 구입했었다. 내가 낸 세금이 괜히 억울해지는 순간이다.
이런 양심 없는 이용자는 되지 말자.
- 예전에 나는, 내가 가진 책에 밑줄을 그어가면서 본 적이 있다. 대부분 그렇게 봤다. 그런데 언젠가부터 내 책을 접지도 않고, 밑줄은 더더욱 긋지 않고, 겉표지가 때가 탈만한 색이면 비닐 옷을 입혀주기도 한다. 가지고 있는 책이 많지 않으니 시간 날 때 할 수 있는 일이겠지만, 그래도 나 같은 독자가 많다는 것을 알고 있다. 내 주변에 이런 독자들 있는데... ^^
도서관에서 대출한 책이 이런 경우 나는 막, 화가 난다.
밑줄이 좍좍 그어져있다. 내 책으로 뭘 하든 그건 각자의 마음이지만, 공동으로 사용하는 책에 굳이 저러고 싶을까 싶은 마음에 우울해진다. 저 한 페이지만 그런 게 아니고, 책 전체가 저 정도였다. 밑줄에 괄호에 메모까지... 저 정도로 밑줄을 모든 페이지에 그어놓을 정도로 글귀가 좋으면(필요하면), 메모하던지 스캔이라도 뜨던지, 무리해서라도 구매를 하던지... 안타까운 일...
가능하면, 규정은 지키자는... ^^
- 도서관 자료실에 들어갈 때는 음식물 반입 금지다. 뚜껑 있는 음료수는 허용해 주는데, 냄새가 풍기는 음식이나 뚜껑 없는 음료는 반입금지다. 냄새 때문에 다른 이용자들에게 불편을 주기도 할 것이고, 음료를 흘려서 책을 상하게 할 수도 있으니 예방 차원에서 정해진 규정일 것이다. 그런 의미라니 지키지 못할 이유가 없다. 다만, 술 먹고 도서관 이용하는 것은 좀 자제해줬으면 한다. 책을 고르고 바로 대출해서 나가면 누가 뭐라고 하지 않지만, 자료실에 공동으로 사용하는 테이블에서 술 냄새 풍기면서 몇 시간을 머무는 것은 견디기 힘들다. 대낮에 술 드시고 오신 어떤 할아버지가 생각나서 언급해 본다. 들어오셔서는 신문을 3시간도 넘게 읽다가 가신다...
역지사지의 마음으로 생각하게 된다.
내가 도서관 직원이었다면? 내가 도서관 이용자라면? 내가 다른 이용자라면?
서로가 유감스러운 일 안 생기면 좋겠지만, 내가 경험해보니 의도하지 않았어도 유감스러운 일이 생긴다. 나 역시도 그런 경험해봤고, 시행착오를 거쳤다고 생각한다. 그럴 때, 순간적으로 화를 내거나 흥분하지 말고 천천히 생각해보면 한발 뒤로 물러서서 대화할 수 있는 공간이 생긴다. 물론 그렇게 되지 않는 경우도 있다. 그럴 때는 어쩔 수 없이 이성을 앞세워 조목조목 따지는 일이 발생하겠지. ^^ 하지만 일반적으로 서로의 입장을 조금만 생각하면, 서로 얼굴 붉어지거나 언성 높일 일은 생기지 않을 수가 있다. 민망한 기억에 서로 눈길 피하면서 다닐 필요도 없다. 본의 아니게 나는 도서관에서 그런 유감스러운 경험을 많이 한 듯하다. 여기서 다 말하지 못한 일들도 있으니까. 그럴 때마다 꼭 한 번은 생각해봐야겠다고 마음먹는다. 그 상황을 바꿔서 한 번은 생각해보고 다음 행동으로 넘어가자고...
오늘, 미처 반납하지 못한 책이 있어서 미친듯이 불어대는 칼바람 속에서 도서관 문 닫기 바로 직전에 다녀왔다. 너무 열심히 뛰어갔던지 등에서 땀이 다 나더라.
도서 반납을 하려고 자료실에 들어갔더니, 담당자와 이용자(학생) 사이에 실랑이 중이었다. 그 이용자가 내가 경험했던 일과 똑같은 상황을 마주하고 있어서 나도 모르게 지켜보게 되었다. 이용자의 입장도 알겠고, 담당자의 처리 결과도 알겠더라. 결과는 바뀌지 않을 것이라는 것도 안다. 이용자의 안타까운 마음은 알겠지만 어떻게 해줄 수 없는 문제였고, 담당자의 융통성으로도 처리할 수 없는 문제였다. (전산 시스템 자체가 도서 바코드를 읽어줄 수 없게 되어 있으므로, 그래서 이용자가 원하는 도서 자체가 대출이 안 될 것이므로...) 해결 방법은 딱 하나였다. 그 도서관이 아니라 다른 분관으로 가서 해당 도서를 대출해야만 하는 것. 그런데 그 학생은 아마도 그 동네에 위치한 그 도서관만을 이용하는가 보다. 다른 분관으로 갈 생각을 안하고 있었다. 그렇다고 해서, 그 자리에서 발만 동동 구르고 있어야 해결될 일이 아니니... 그냥 안타까울 뿐...
돌아오는 길은 갈 때와 다르게 조금 천천히 걸어왔다. 내 경험과 똑같은 이용자를 보고 나니, 나도 오래 전 겪었던 이런 저런, 크고 작은, 기억들이 생각나서 끼적여 본다...
