순수함을 바탕으로 한, 나눔과 배려가 만들어낸 최고의 교류...

비밀의 강 - 2012 볼로냐 라가치 상 수상작 ㅣ Dear 그림책
마저리 키넌 롤링스 지음, 김영욱 옮김, 레오 딜런.다이앤 딜런 그림 / 사계절 / 2013년 2월

비가 내리면 ‘빗소리가 듣기 좋다.’하는 운치가 아니라, 우산을 들고 나가야 하니 귀찮거나 빗물에 신발이나 바지 끝이 젖어가는 게 싫다는 생각을 한다. 눈이 내리면 소복소복 쌓이는 그 눈이 예쁘다는 생각보다는, 쌓인 눈이 얼어서 빙판이 되어 불편하다거나 눈이 녹아내릴 때 질퍽거리는 도로가 싫다는 생각을 한다. 나도 한때는 내리는 빗소리에 문학소녀가 되기도 했고, 옷이 젖는 줄도 모르고 눈밭을 구르면서 놀기도 했었는데 말이지. ^^ 그런데 언제부터였을까, 이렇게 아름다운 것들이 귀찮고 번거로운 것으로 먼저 보이기 시작했던 것이…….

다행스럽게도 이 책 『비밀의 강』 속의 칼포니아의 하루에 동행하면서 그렇게 잊고 지냈던 많은 것들을 저절로 눈에 담게 되고, 칼포니아의 행동 하나하나에 부여된 그 마음이 어떤 것일지를 찾아보게 만들고 있었다. 살아가는 동안 많은 것들을 보고 경험한 그 시간들 속에서 좋은 느낌을 주는 긍정적인 시선보다, 귀찮고 싫다는 부정적인 시선을 먼저 주는 시간들을 살아가고 있는 나를 발견하고 있었다. 너무 익숙하게 그래왔던 것이라 지금까지 몰랐었나 보다. 아니, 힘들다는 핑계로 무언가를 배려할만한 마음의 여유를 잘라내고 살아왔는지도 모르겠다. 너무나도 당연하게, 다른 누군가가 아닌 나 자신만을 위해서 생각하고 결정하고 행동하는 것이 최우선인 삶이었다. 다른 이의 마음이나 어려움을 볼 수조차 없었다. 그래서인지 칼포니아를 통해서 지금을 살아가고 있는 나의 마음과 너무나도 상반된 그 순수함을 찾을 수 있었다. 내가 존재해야 다른 것도 보이는 것 아니겠냐고 생각했었는데, 칼포니아가 보여주었던 마음을 통해서 앞으로 살아가야 할 자세와 마음을 배우게 된다. 
 

플로리다의 숲속 마을, 그곳에서 칼포니아의 아빠는 물고기를 팔아 가족을 부양하고 있었다. 어느 날 아침 식탁에서, 물고기가 잡히지 않아 아빠의 가게도 어렵고 마을 사람들도 먹을 게 없어 힘들다는 말을 듣게 된 칼포니아는 아빠도 돕고, 어려움에 부딪힌 마을 사람들도 돕기 위해 직접 물고기를 잡기로 마음먹는다. 그리고 가장 먼저 마을의 가장 지혜로운 알버타 아주머니에게 커다란 물고기를 잡을 수 있는 곳을 묻는다. 그 질문에 알버타 아주머니는 숲속의 비밀의 강에 대해 말해준다. 하지만 알버타 아주머니는 강의 위치가 아니라 비밀의 강을 찾아가는 힌트만 준다. 바로 자신의 코끝을 따라가라고. 그 코끝을 따라가다 보면 비밀의 강을 찾을 수 있다고 말한다. 그 한 가지 힌트로 어떻게 찾아가야 할지 막막하지만 일단 나서고 보니 이상하게도 길이 자꾸만 열리는 것 같다. 토끼가 나타나 시선을 돌리고 잠시 후에는 파란 어치가 나타나 또 눈길을 돌리면서 따라가다 보니 그 끝에 비밀의 강이 있었다. 아, 정말이었네. 말 그대로 고개를 돌리면서 저절로 함께 움직이는 그 코끝을 따라왔더니 비밀의 강이 있었네. 거기에다가 거짓말처럼 비밀의 강에는 정말 큰 물고기(메기)가 엄청나게 많이 있었다. 우연처럼 강어귀에 메어져 있던 배도 칼포니아에게 도움이 되었다. 마치 기적이 일어난 것처럼……. 물고기가 많이 있는 비밀의 강도 찾게 되고, 물고기를 잡을 수 있게 배도 준비되어 있었고, 칼포니아의 머리에서 떼어낸 종이꽃을 미끼삼아 물고기를 많이 잡을 수도 있었다. 이 물고기들을 가져가서 아빠에게 도움이 되고, 마을 사람들에게까지 도움이 될 것을 생각하니 마음에 포만감이 생긴다. 이제 모든 것이 잘 될 것만 같다.

벌들은 모두 내 친구.
꽃들은 모두 내 꽃동무.
모두가 행복한 시간은 나도 즐거운 시간.
모두 모두가 이렇게만 계속된다면
절대 끝나지 않을 테지.
(영영 끝나지 않을 테지. 영, 영.) 

여기까지만 봤을 때는 그냥 칼포니아라는 소녀의 모험담인줄로만 생각했다. 위기를 극복한 한 편의 이야기로만 생각했는데 자꾸만 뭔가 다른 게 보이기 시작했다. 그건 칼포니아가 물고기를 잡아서 집으로 가져가는 과정에서부터였다. 칼포니아는 물고기를 많이 잡았으나 이 물고기들을 어떻게 가져가야할지가 걱정이었다. 그때 마침 보였던 실유카 이파리로 끈을 만들어 물고기의 아가미를 꿰어 묶어 생각보다 편하게 물고기들을 옮겨갈 수가 있었다. 비밀의 강을 찾아갈 때처럼 코끝을 따라 집으로 가는 길을 찾기 시작했다. 잿빛 여우와 너구리들이 나타나 칼포니아의 코끝을 향하게 해주었고, 칼포니아는 또 한 번 숲속 동물들의 도움을 받게 된다. 처음 칼포니아가 비밀의 강을 찾아갈 때, 물고기를 잡을 때, 잡은 물고기를 가지고 돌아올 때, 그리고 집으로 찾아가는 길까지 자연이라는, 숲의 친구들로부터 도움을 받고 있었다. 마치 그 자리에서 칼포니아를 기다리고 있었다는 듯이 자연은 칼포니아에게 아낌없이 마구 내어주는 것만 같았다. 아무런 대가도 받지 않았다. 내가 지금까지 살아오면서 배운 것은 무언가를 받으면 그 대가를 지불해야 한다는 Give and Take의 방식이었다. 그게 당연한 것이라고 생각했었다. 그럼 자연에게 도움을 받은 칼포니아도 그 대가를 치러야 할 텐데, 무엇으로 그 대가를 치를 수 있을까. 자연에게 도움 받은 것의 대가를 치를 만한 것은 아마도 칼포니아의 순수함이 아니었을까. 칼포니아의 순수함이 자연의 마음을 열어 비밀의 강까지 동행하게 한 것이라고. 그 순수함에 보답이라도 하듯 비밀의 강은 칼포니아에게만 보였으니까 말이다. 그 이후의 길 역시 마찬가지였다. 칼포니아의 순수함이 힘을 가지는 것을 증명이라도 하는 듯했다. 칼포니아는 물고기를 잡아 집으로 돌아가는 길에 부엉이와 곰, 흑표범을 만난다. 그 동물들이 나타났을 때, 나는 너무도 당연하게 칼포니아를 해칠 것이라 생각했다. “떡 하나 주면 안 잡아먹지~” 하는 전래동화 속의 호랑이처럼 칼포니아를 위협해서 물고기들을 다 빼앗을 거라고 생각했었는데 칼포니아가 먼저 마음을 보여주었다. 동물들이 배가 고플 것이라 생각하면서 먼저 물고기를 내어주었던 것이다. 아, 이기적인 나의 마음을 발견하는 순간이었다. 지나는 길에 그냥 만날 수도 있는 일이었을 텐데, 왜 나는 동물들이 해칠 것이라고 먼저 떠올렸을까. 타인에 대한 경계와 방어가 나를 지키는 일인 것처럼 생각했다. 타인은 아무런 행동도 취하지 않았어도 나를 먼저 챙기려는 이기심에 의심과 경계부터 하는 것이었다. 그런 것이 습관이 되어 살아왔기에 칼포니아의 행동이 예상되지 못했던 것이었다. 그건 순수한 마음만이 빚어낼 수 있는 것이었는데…….

누군가 널 겁주려 할 때,
가장 먼저 마음을 읽어줘야 해.
그럼 절대로 더 괴롭히지 않을 테니까.
가끔씩 어떤 누군가는 “고마워.”라며 인사말도 건넬 테니까. 

한편으로는 더불어 산다는 것의 모습을 보여주기도 했다. 칼포니아가 잡아온 물고기로 아빠는 장사를 하고, 먹을 것이 필요했던 마을 사람들은 물고기를 사서 끼니를 채운다. 이 과정에서 또 한 번 보였던 것은 마음을 담은 순수한 배려였다. 칼포니아의 아빠는 당장에 돈이 없는 사람들에게 물고기를 먼저 내어주고 돈을 나중에 받는다. 배고픔을 달래고 힘을 내야 다시 일을 해서 돈을 갚을 테니까. 이런 이야기는 그냥 동화이니까, 라고도 생각했다. 지금을 살아가는 나의 눈에는 이런 일이 쉽지 않다는 것을 알고 있기 때문이다. 하지만 처음부터 끝까지 이 책을 읽다보면 내내 그 ‘순수함’이란 단어를 계속 생각할 수밖에 없었다. 당장 나만의 이익이 아닌 같이 행복해질 수 있는 시간이 기다리고 있다는 것을 계속 보여주고 있는 것만 같았다. 칼포니아는 순수한 마음으로 비밀의 강을 찾으러 떠난다. 물고기를 잡아서 팔고 많은 돈을 벌어서 부를 축적하고자 하는 개인적인 욕심이 아니라, 물고기를 팔아야 하는 아빠의 장사를 돕고자 했던 것뿐이었다. 그때 그 순간에 마을에 닥친 경제적인 어려움을 넘기고자 하는 마음으로 칼포니아는 물고기를 잡고 싶었던 것이니까. 그건 모두에게 닥친 위기를 같이 건너가야 한다는 메시지를 우회적으로 표현하는 듯했다. 아이가 그때의 어려움을 완전히 이해하기는 어려웠을 테니까. 이 이야기가 써진 시간적 배경이 1930년대의 미국의 대공황 시기였다고 하니, 그 위기는 어느 한 사람에게만 온 것은 아닐 것이다. 그러니, 같이 건너가고자 한다면 그 길을 걷는 걸음이 많이 무겁지 않을 것이기도 하겠지. 언젠가부터 우리 입에서 항상 나오는 ‘경제위기’라는 말을 여기에 적용시켜보고 싶기도 하다. 지금 우리에게 닥친 이 위기도 어느 한사람에게만 다가온 것은 아닐 것이기에 칼포니아의 순수한 마음과 나눔이 자꾸만 눈에 들어오고 있었다. 우리도 그렇게 건너갈 수 있지 않을까 싶은 기대와 바람을 자꾸만 담고 싶어서…….

 

칼포니아가 비밀의 강을 찾아가던 여정은 한 사람의 인생을 보는 것 같기도 했다. 누구나가 살면서 한번쯤은 난관에 부딪힐 수 있는 게 인생이라고 생각한다. 그 순간을 어떻게 극복해 나가느냐 하는 것이 그 이후 삶의 모습을 그려주겠지. 어디에 있는지 알지 못하는 비밀의 강에 대해 말해주는 알버타 아주머니는 인생의 중요한 순간에 만나고 싶은 멘토처럼 보였다. 우리가 어떤 길로 갈지 헤맬 때, 그 길이 옳은 길인지 누군가에게 한번쯤 묻고 싶을 때 만나고 싶은 사람이다. 알버타 아주머니는 칼포니아에게 비밀의 강의 정확한 위치를 말해주지 않았다. 코끝이 가리키는 대로만 따라가라고 했다. 그 코끝이 어디를 향하는지 알 수 없어도 그 믿음대로 따라가면 비밀의 강을 만날 수 있을 것만 같은 믿음을 주고 있었다. 이는 곧, 자신의 선택에 따라 믿음으로 같이 가면 그 어떤 결과를 만나더라도 괜찮을 것 같다는 용기를 주는 메시지가 아닐까. 최선을 다한 후에 만나는 결과물은 그 어떤 것과도 견줄 수 없는 인생의 경험으로 보인다. 다시 한 번 비밀의 강을 찾고자 했을 때 알버타 아주머니는 아주 중요한 말씀을 해주신다. 실재하지 않는, 우리의 마음속에서 존재하는 것이 비밀의 강이라고. 가만히 눈을 감고 만나고자 하면 언제든지 만날 수 있을 것이라는 힌트를 여기서도 주고 있었다. ^^ 이런 장면들은, 앞으로도 칼포니아가 그 어떤 위기 앞에서 자신이 생각한 믿음대로 향할 것임을 보여주는 듯했다. 그 안에 우리가 있었다. 일단 부딪혀 보는 것, 믿고 나아가 보는 것, 주저앉지 말고 일어서서 걷다 보면 우리에게도, 우리만의 비밀의 강이 나타나주지 않을까? 간절히 바라고 순수한 마음으로 다가가고자 한다면, 언제 어디서든 만날 수 있다는 가능성을 보여주는 듯하다. 그곳에서 낚을 수 있는 것은 아마도 용기와 희망이 아닐까 기대해 보게 된다. 비밀의 강은 꿈속에서나 만날 법한 신기함으로 먼저 다가오는 이름이지만 현재를 살아가는 내 안에서 늘 같이 하는 것만 같다고. 칼포니아에 대입되어 비밀의 강을 찾아가는 그 하루의 여정을 우리가 함께 했으니, 이제 그 비밀의 강은 세상 속에서 부딪히면 살아가야 할 우리에게 남겨진 하나의 경험이 되었을 것이다. 그 경험은 우리가 자라나면서 만나는 많은 장애물들을 건너게 해줄 바탕이 되지 않을까. 정말 간절한 순간에 조우하고 싶은 이름이 되었다. 비밀의 강...

비밀의 강은 내 마음속에 있네.
언제든 갈 수 있는 그 강.
알버타 아주머니의 말은 모두 맞았지.
하늘에는 황금빛 물결이 너울너울.
강에는 옥빛 물살이 출렁출렁.
강, 강, 비밀 속에 감춰진 내가 사랑하는 강. 

 

어떤 방향에서 봐도 들려오는 메시지가 있어서 그 다양함에 가슴속이 풍성해졌다. 연령 구분이 없이 읽을 수 있는 특별한 그림책이라고도 할 수 있겠다. 읽어가는 과정에서, 다 읽은 후에도 두근두근 쉬지도 않고 가슴이 설렌다고 해야 할까. 자연과 인간이 같이 살아가면서 나누어야할 것들이 무엇인지를 보게 했다. 거기에 이 책의 또 다른 매력이라고 할 수 있는 그림은 살아있는 표정과 이야기의 느낌을 생생하게 전달하기에 충분했다. 숨을 쉬고 있는 듯 보였던 자연의 모습들, 나무들과 이파리들 하나하나에 그려진 표정들은 목소리를 대신하고 있는 것 같았다. 인간의 말을 할 수 없기에 내 멋대로 생각하고 해석했던 것들을 이 책의 그림들이 풀어내는 표현으로 듣고 있었다. 그렇게 자연과 칼포니아가 함께 할 수 있었던 시간들은, 욕심이 아닌 나눔과 배려가 만들어낸 최고의 교류로 완성된 것이 아닐까 싶었다. 나 혼자가 아닌 사람‘들’과의 관계를 다시 보게도 만들었다. 세상을 살아감에 있어서 눈에 보이는 게 전부가 아닌, 내 안에서 찾아내어 채울 수 있는 것이 있다는 것도 알게 되었다. 그리고 그 밑바탕에는 항상 순수함이 자리하고 있었다. 순수함이 바탕이 되어 만들어내는 무궁무진한 기적들을 이 책을 통해 볼 수 있었다. 자연이 내어주는 것들로 모면한 위기들, 사람과 사람 사이에서 마음이 풀어내는 온기들, 내 안에 자리하고 있다는 것을 알게 해준 비밀의 강의 힘까지. 이 책은, 더 넓고 많은 세상을 경험하면서 살아가야 할 우리에게 칼포니아가 들려주었던 한 편의 아름다운 시였다.