엄마가 며칠 동안 자리를 비우면서 밥을 잘 챙겨먹으라고 했고,
나는 알아서 할 테니 신경 쓰지 말고 볼일을 보시라고 했다.
엄마는 말로만 하지 말고 알아서 좀 잘 하라고 다시 말했고,
나는 또 다시 알아서 할 테니 조심해서 다녀오시라고 반복했다.
몇 달 전에도 엄마가 며칠 자리를 비우면서 똑같은 당부를 내게 했었고,
나는 그때도 지금과 똑같은 대답을 했다.
그때 엄마가 집에 와서 할 말을 잃고 혀를 끌끌 차면서 했던 말은,
도대체 며칠 동안 무엇을 먹고 살았냐고 물었고,
나는 그냥 잘 먹고 이렇게 멀쩡히 있다고 대답했다.
그 당시에 엄마가 보셨을 때는 밥통은 차갑게 비어있던 상태였고,
싱크대는 설거지 한번 한 적 없이 말끔하게 말라 있었고,
냉장고는 엄마가 집에서 나갈 때 그대로였으니,
나는 아마도 공기만 마시고 살았다고 생각했나 보다.
그냥 내게 있어 끼니라는 것은,
배가 고프면 먹는 것, 그 이상의 것은 아니었는데 말이다.
이번에도 엄마가 같은 당부를 하시기에 나는 버니니를 사달라고 말했고,
엄마는 버니니가 뭔지도 모르시면서 사러가자고 했다.
그리고 마트 카트에 버니니 5병을 담고, 맥주 5병을 쓸어 담는 당신 딸을 보면서,
두 가지를 합해서 5병을 넘으면 안 된다고 못을 박았고,
나는 이대로 계산을 하고 싶다고 말했다.
결국은 버니니 3병, 맥주 2병으로 5병을 채우고 나왔다.
어차피 모자라면 더 사오면 그만인 것인데, 5병이면 어떻고 10병이면 어떠랴.
엄마는 아마 이렇게 생각하실 테지.
당신이 돌아올 때까지 저 5병이 비워지지 않고 그대로 있기를, 하고 말이다.
마치 실연이라도 한 것처럼, 갑작스럽게 몰려오는 감정의 휘몰아침을 겪고 있다.
나는 계절을 타는 사람도 아니고 날씨를 타는 사람도 아닌데,
가끔 한 번씩 몰아치는 이 감정을 주체 못해 사람들과의 거리를 길게 밀어두고,
처음부터 그랬던 것처럼, 생각도 행동도 나 혼자, 그렇게 알아서 했던 것처럼...
<단순한 열정> 속의,
이 여자의 모습에, 행동에, 생각에 지금의 나를 이입시킨다.
여자는 실연을 했고, 나는 아무 일 없지만 그냥 사람이란 대상에 지친 것 뿐이다.
그런데 여자의 모습에 나는 빠져들고 있다.
이 여자만의 방식에 빠져서 나의 지겨움을 잠시 덮어둔다.
전화벨 소리를 듣지 못할까봐 일상을 멈추고,
그 남자를 기다리는 일 외에 아무것도 할 수 없었다는 여자의 이야기를 듣고 있노라면,
대부분 이 여자의 심리 상태, 그대로 표현하자면 미친 여자쯤으로 여길지 모른다.
하지만,
여자는 미치지 않았다. 그냥 사랑을 했을 뿐이다.
사랑은 지극히 사적인 일이며, 사랑이란 원래 그런 거라고 생각하면 된다.
누구나의 사랑도 그렇지 않은가?
사랑은 자기만의 일이며, 개인적인 일이다. 이별도 마찬가지.
여자는 사랑을 했고, 이별을 했고, 이별의 후유증을 겪어가는 중일뿐이다.
그 시간을 여자는 기록으로 대신하고 있을 뿐이다.
사랑했던 시간을 기억하기 위한 기록을...
자신의 경험만을 쓴다는 작가에게 그 솔직함을 보여주는 것은 어떤 의미일까 생각했다.
여자(작가)는 자신의 사랑을 기억하기 위해 기록했을 뿐이고,
우리(독자)는 그 기록을 보았을 뿐이다.
단지, 그것, 뿐이다.
사람이 가지는 감정도,
지극히 개인적인 것일 뿐이다.
사랑이 그런 것처럼...