봉고봉고봉고봉쏭~!!!

사이코 칸타타
육시몬 지음 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2011년 6월

"아직도 비가 오네?"
"이제 지나갈 거야."
한수가 물끄러미 하늘을 바라본다.
"어떻게 알아?"
"안 지나가는 비도 있나?"
그렇다. 영원히 머무는 비는 없다. 모든 것이 흐른다. 우리 모두의 아픈 기억도 흘러가는 비처럼 언젠간 흘러가 버리겠지. 거대한 슬픔과 어두운 분노와 잃어버린 사랑과 고통과 두려움과 원망과 절망도. 그리고 내일이 온다. (322페이지)


마술은 눈속임일지 몰라도 그걸 믿는 사람에겐 진정 마법이 된다는 걸. (176페이지)


그러나 사람은 좋아서도 웃지만 사노라면 너무 슬퍼도, 너무 분해도, 어이가 없어도, 허탈해도, 서글퍼도 웃음이 난다. 웃음꽃이 피어오른다. 웃는다고 해서 모두가 행복한 것은 아니다. 하지만 행복해지려면 웃어야 한다.
하. 하. 하. 하. 하. 하 (168페이지)


하루하루 우린 살아가고 있는 걸까, 죽어 가고 있는 걸까. 하루를 살면 하루만큼 죽음에 가까워진다. 성큼성큼 죽음으로 걸어간다. 하지만 그 걸음걸음이 바로 삶을 살아 내고 있는 중이다. 우린 죽어 가고 있다. 하지만 동시에 살아가고 있다. (351페이지)


속초의 한 신경정신과.
담당 닥터 육시몬.
그리고 신경정신과의 옥탑에 칩거하는 전직 아이돌 매니저 (고양이라 불리우는)고양희.
신경정신과 장기투숙자(?) 세 명, 꽃미남 폐소공포증 환자 마한수, 기억실종자이자 자해의 상처를 가지고 있는 장풍, 난독증의 왕따 홍난파.
고양이는 술김에 육시몬 신경정신과의 4백만원짜리 양주를 훔쳐 마시고 인질이 된다. 바로 육시몬 신경정신과 3인방의 트로트 가요제를 책임지고 내보내는 것. 전직 아이돌 매니저였으니 당연히 된다고 생각하고 닥터 육시몬은 고양이에게 떠안기듯 3인방을 맡긴다. 그리고 본의 아니게 트로트를 부르는 3인방의 지도자이자 매니저가 된 고양이. 트로트 가요제 1등 상품인 몰디브행 티켓을 획득하기 위한 이들의 몸부림이 처절하다.

각자가 모두 자기만의 상처를 가지고 살아간다. 아무도 볼 수 없는...
졸음운전으로 한 생명을 저 세상으로 보낸 고양이, 페소공포증으로 숨이 막힐 듯한 삶을 살아던 한수, 기억에는 전혀없지만 자신이 무슨 이유로인지 죽고 싶어했던 장풍, 심각한 난독증에 이해를 받지 못하고 오히려 왕따의 피해자가 되고 말았던 난파. 어떻게 보면 사회 부적응자들의 집합소인지도 모르겠다, 육시몬 신경정신과는... 사실 닥터 육시몬도 실명에 가까운 눈을 가지고 살아가고 있었으니... (그래서 육시몬 신경정신과는 언제 문 닫을지 모를 시한부 병원 아닌가?) 저마다의 이유로 꼭꼭 숨어들듯이 그 건물 안에서 나오기를 꺼려했던 이들이 단 한 곡의 노래로, 단 하나의 목표로(오직 몰디브~) 똘똘 뭉쳐서 떨리고 두렵지만 세상 속으로 한 발 내딛으려 한다.

마성의 봉고봉고봉고봉쏭~!!
이들이 트로트 가요제에서 직접 만든 노래를 들고 나가고자 한다. 고양이는 대체 뭔짓이냐고 말리려다가 막상 듣고보니 너무 귀와 입에 착착 감기는 봉고봉고봉고봉쏭을 부르기로 한다.
슬플 땐 나를 찾아 봉고봉고~ 기쁠 땐 나를 찾아 봉고봉고~
봉고봉고봉고봉! 봉고봉고봉고봉! 봉고봉고봉고봉고 봉고봉고봉고~ 핫!
이들이 병원의 환자복인 하와이언 셔츠를 입고 얼덩이를 씰룩거리면서 율동을 하고 신나는 봉고봉고봉고봉쏭을 부르는 모습을 상상해보라. 신난다. 죽여주는 외모의 남자 셋이서 이런 모습이라니, 매치가 안되지만 또 어떤가, 신나면 그만 아닌가...
이 한 곡의 노래로, 이 한 곡을 부르기 위해 모인 그 시간들로 하여금 서로가 서로에게 조금은 이해가 되는 시간을 가지게 된다. 노래가 주는 것은 그런 것. 마음을 흔드는 것.

내가 만난 느낌 그대로의 이 책은 성장 소설 같은 로맨스소설이다. 로맨스의 그 달달함을 맛보고 싶다면 이 책은 과감하게 패스해도 좋다. 하지만 나는 좋더라. 그 이상한 떨림과, 웃을 수 있었던 이야기와, 고양이와 3인방을 내내 응원하고 싶었던 간절한 마음까지... 부분부분 문학이 주는 그 가슴 콕콕 쑤심과, 닿을 듯 말 듯한 세 남자와 고양이의 마음의 보이지 않는 실이, 보일 듯 말 듯한 그림으로 그려진다.
저자가 시나리오 작가다. 다작은 한 것 같지는 않다. 하지만 경력과 무관하게도 이야기의 재미와 몰입은 충분히 좋다.
그런 책이 있다.
읽다보면, 가슴이 먼저 느끼기도 하고, 이성적인 사고가 먼저 생기기도 하고, 눈 앞에 이야기의 장면장면이 영상으로 먼저 그려지는... 이 책은 그런면에서 세가지를 동시에 만족시켜준다. 아마도 영화나 드라마로 만들어진다면 상당한 재미와 감동을 줄 것 같은 충분한 예감이 든다. 하와이언 셔츠를 입은 세 남자가 자기 자신에게 바치는 듯 열심히 신나게 부르는 노래와 꽃미남 외모로 엉덩이를 씰룩거리는 율동을 상상해보라. 재밌지 않겠어? ^^