가족이란, 끊임없는 노력을 필요로 하는 일..

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

세상에는 참 여러가지 형태로 만들어진 가족이 있는 것 같다.
직접 낳은 아이를 키우는, 말 그대로 피로 이어진 가족이 있는가 하면, 재혼으로 연결되어 하나가 된 가족, 입양된 아이와 함께 또 하나의 삶을 사는 가족...
어떠한 형태로든 그들은 가족이라 불리운다. '가족'...... 가족..... 

이렇게 만들어진 가족도 있다.
공개입양된 아이 하늘이. 공공연하게 방송이나 입양에 관계된 이슈에서 늘 등장한다. 사진도 찍히고, 인터뷰도 하고, "입양된 건 아무런 문제가 안되는 일이고, 나는 부모님과 함께 행복해요." 라고 웃는다. 하늘이의 웃음이, 마음이, 진심일까?. 하늘이는 태어나자마자 입양기관에 맡겨졌고, 그런 하늘이를 지금의 부모님이 입양을 결정했다. 그리고 태어난지 백일만에 하늘이는 수술을 하게 된다. 지금 하늘이가 해마라 부르는 가슴의 수술자국은 그때 생긴 것이다. 심장이 아파서 생긴 자국... 



근데 심장이 아파서 생긴 해마 모양의 수술자국이 이제는 하늘이의 마음이 아파서 생긴 것이 되어버렸다. 넓고 좋은 집, 좋으신 부모님, 늘 투박하게 말씀하시는 할머니... 가족으로 이보다 더 완벽한 구성원이나 환경은 없을 듯 한데, 사춘기 하늘이는 마음이 왜 자꾸 아파오는 걸까...

하늘이가 지금 힘들어하고 있는 것들, 생각하는 것들, 마음이 자꾸 불편해지는 것들... 그리고 하늘이가 엄마와의 거리가 자꾸 생기고 스스로를 잘 다듬어진 인형처럼 행동해야만 하는 상황들이 견디기 힘든 것, 남들의 눈이 두려워 늘 웃고만 있어야 하는 괴로운 마음까지...

이 책에서 등장하는 문제들이 쉽게는 입양가족이라는 것이기에 불거져 나오는 문제라고 생각할지 모르겠다. 입양된 아이의 입장에서 바라보는 시선, 입양한 아이를 대하는 가족들의 태도 같은 것들이 그저 '입양'이란 이류로 나타나는 문제들이라고... 

정말 그럴까?
하늘이네 가족은 입양이란 구체적인 도구(?)로 이루어진 가족집단이지만, 이들이 지금 겪고 있는 문제는 비단 그 이유만은 아닌 듯 하다. 일반적인 어느 가족 누구네집에서나 한번쯤을 나타나는 일들... '니가 내 맘을 어떻게 알아?' 라고 하는 말이 튀어나올만한 상황... 가족 각자의 입장에서 뱉어내는 말들이 서로에게 상처를 주는 일이 되어가고 있는지 한번쯤은 생각해보아야 할 문제이다.
그런 문제가 특히나 입양으로 만들어진 가족이기에 더 큰 상처를 줄 수 있다는 것 또한 배려해야할 문제이기도 하고...

 

눈물을 흘리는 하늘이의 모습은 하늘이네 갖고 네명이 모두 흘리고 있는 눈물이다.
입양아라는 공개적인 사실이 이젠 두렵고 거추장 스러운 하늘이의 눈물, 너무나 사랑해서 집착 아닌 집착을 하게 되는 엄마의 눈물, 이렇게 만들어졌지만 그래도 가족이기에 포근한 아빠의 눈물, 아들의 불임으로 받아들인 입양이지만 그놈의 정이 무서워 흘리는 할머니의 눈물... 

가족이라 이름 붙여져 있지만 이들의 시선은 다 다르다.
솔직한 말 한마디와 서로에 대한 조금의 배려, 남들에게 보여지는 시선이 아닌 그들만의 시선이 필요한 것을 조금은 늦게 알게 된 가족이다 하늘이네 가족은... 



하늘이가 취미로 하는 종이로 만든 집.
단지 취미가 아닌 하늘이의 마음이 그대로 담긴 집이다. 누구라도 편히 쉴 수 있는 집, 그런 집은 누구나가 다 원하는 집이다. 어떻게 만들어진 가족이든지...

어떤 식으로는 가족이란 이름을 만들 수는 있다. 하지만 우리가 가끔 잊고 있는 것이 있다. '가족' 그것을 유지하고 이어나가는 것은 늘 끊임없는 노력이 필요한 일이라는 것을... 가족이라는 이름이 주는 행복과 행운은 그냥 오는 것이 아니라는 것을... 

입양이라는 주제와 또 하나의 가족이라는 의미를 동시에 가슴에 새기게 하는 글이 아닐까 싶다.
특히나 하늘이네 가족에게 일어난 갈등이 너무 가볍지만은 않았기에 생각할 고민거리를 주고, 그들이 그것을 풀어나가는 과정을 보여주면서 우리는 또 한번 가족의 의미를 되새기게 된다. 어느날 뚝딱 만들어져서 그걸로 끝인 가족이 아니라, 계속해서 이어져 나가고 유지해 나가기 위한 각자의 노력이 필요한 가족이라고... 지금을 살아가는 우리 모두를 둘러싼 가족의 문제를 그대로 드러낸 것 같다.  

하늘이의 가슴 속에 사는 해마...
너무 가까이에 있으면서도 많이 속상하게도 하고, 어떤 일 앞에서 또 함께 아파하기도 하는, 서로에게 상처를 주는 것 같으면서도 또 함께 하고 싶은... 그런 해마들이 가슴 속에서 살고 있다. 하늘이의 가슴 속에도, 우리들의 가슴 속에도... 

어린이문학에서 이런 주제를 너무 가볍지도 무겁지도 않게 풀어낸다는 것 또한 쉽지 않을 일 같은데, 작가는 그걸 해낸 것 같다. 차분하게 읽어가면서 머리와 가슴에 새기면서, 우리는 지금 어떤 가족의 형태로 서로에게 해마가 되어 살아가고 있는지를 직접적으로 보여주는...