지워질 리 없지만

완벽한 청소
노청엽 지음 / 반타 / 2026년 9월

자기 앞에 놓인 현실을 도저히 인정하기 싫었기에 이 상황을 결코 받아들일 수 없었다. 그래서였다, 범인이 문제 해결 방법으로 살인을 선택한 이유는...

50대 채영숙은 흥신소의 ‘가족 대행 서비스’를 통해 생계를 꾸린다. 자기에게 주어진 일은 따지지 않고 무조건 한다. 한껏 꾸미면 우아해 보이기까지 하는 그녀는, 가족 대행 서비스의 ‘가짜 가족’ 역할을 위해 의뢰인이 요청한 배경을 공부하는 것도 마다하지 않는다. ‘가짜’였지만, ‘진짜’로 보여야 하니까. 어느 날, 채영숙과 모녀 관계를 의뢰한 단혜원의 연락을 받고 간 곳에서, 그녀는 시체가 된 단혜원을 마주한다. 신고하려고 했지만, 설명하기 어려운 뭔가가 그녀의 손을 붙잡는다. 시체 옆에 놓인 돈 가방, 그걸 발견한 순간 채영숙의 선택은 간단해졌다. 단혜원의 시체를 숨기고 돈 가방을 들고 그 집에서 나온다.

망설이는 시간을 길지 않았다. 돈이 절실히 필요한 사람에게 눈앞의 돈 가방은 뿌리칠 수 없는 유혹이었으니까. 하지만 이 선택은 또 다른 죽음을 목격하게 하고, 그녀를 전혀 알 수 없는 길로 이끈다. 그녀가 전혀 몰랐던, 알 필요조차 없던 타인의 삶 속으로 끌어들인다.

각자 처한 인생의 밑바닥에서 뛰쳐나올 수밖에 없는 사연을 듣고 있자니, 어쩌면 누군가의 죽음은 당연한 결과일지도 모른다. 그 누구도 원했던 관계는 아니지만, 가족이라는 관계 안에서 가해자와 피해자가 되기도 했다. 피해자는 가해자의 손에서 벗어나려 애쓰고, 가해자는 자신의 인생 안에 이들을 가두려고 몸부림치고. 어느 한쪽으로 기운 관계는 오래갈 수 없었으니, 서로의 관계가 이어질 수 없는 건 시간문제였다. 그 관계에서 약한 자는 절망의 바닥을 짚고 일어서야 했고, 확신할 수 없는 내일을 기대하며 살아왔다. 누구를 협박하고 살해하고, 도덕적이지 못한 방법이었지만, 뭐 이 정도야. 그래도 살인이고 범죄인데, 법의 심판을 받거나 이 살인의 흔적을 지우거나 해야 할 텐데, 어떻게 될 것인가.

뒤로 넘어져도 코가 깨진다는 말처럼, 채영숙의 상황이 그랬다. 단혜원의 시체를 처리해야 하는데 또 다른 시체가 나오네? 돈만 챙기면 다 해결될 줄 알았는데, 그녀 안에 남아 있던 일말의 양심이 또 뻔뻔하지 못하게 만든다. 뭔가 이상한 기운이 하나씩 감지될 때마다 누군가의 인생을 파헤치게 되고, 지금 그녀 앞에 놓인 상황의 모든 퍼즐이 맞춰지면서 더 혼란에 빠진다. 이 모든 사건, 사연의 중심에 인간의 생존 본능과 탐욕이 있다.

인물들의 비밀이 하나씩 벗겨질 때마다 도대체 이들은 어떤 인생을 살아온 걸까 궁금해진다. 누군가 살인을 저질렀다고 해서 살인자로 태어난 건 아니니까. 살아오는 동안 살인자가 되게 만들어진 인생사가 있겠지, 탐욕에 빠지게 했던 세월의 사연이 있겠지 싶었다. 그런다고 그들의 범죄나 이기심이 온전히 이해되는 건 아니지만, 지금 눈앞의 비극이 어디서 기원했는지 알아야 할 필요는 있을 듯하다. 우리가 태어나면서 저절로 만들어지는 관계, 가족이 되게 하는 건 무엇인지 묻는다. 뭐, 그 답은 여전히 완벽하게 찾을 수는 없겠지만, 적어도 우리가 노력해야 하는 방향을 보여주는 것 같기도 하고. 내가 찾은 답은, 가족이라는 이름 속에서 각자의 삶의 방식을 이해하는 게 가장 원만하고 잘 지낼 수 있는 방식이라고 생각하지만, 또 그게 잘 안되니까 갈등을 빚는 게 인간이고 가족인지라 뭐라고 말하기도 어렵기만 하다.

소설 속 인물들의 구체적인 이야기를 하자니 스포일러가 될 것 같아서 더 말하기는 어렵겠다. 그리고 제목의 ‘완벽한 청소’는 소설의 끝부분에 나오는데, 어떤 상황에서도 ‘완벽한(흔적도 없는)’ ‘청소(정리)’가 가능할까 하는 의문을 남긴다. 그게 안 되니까 거짓말에 거짓말이 계속되고, 결국 다 지우지 못해서 죄책감을 안고 살아가는 모습을 보여주는 결말이 되었는지도.

#완벽한청소 #노청엽 #오팬하우스 #한국소설 #추리소설 #스릴러 #책