우리는, 아니 나는, 왜 그렇게 싸이월드를 하고 살았던 걸까. 미니홈피에 접속하는 것으로 일과를 시작하고 그날의 감상을 쓰는 것으로 하루를 마무리했던 날들. (아무튼, 싸이월드 138~139페이지)
음, 정말 궁금해서 그런데 말입니다.
싸이월드 했어요?
한동안 싸이월드가 새로 문을 여느니 마느니 하면서 사람들의 입에 오르내릴 때도 나는 그게 왜 이슈가 되었는지 알지 못했다. 그 시절의 싸이월드를 불러와야 할 이유가 나에게는 하나도 없었기 때문이다. 그래서 나는 싸이월드를 안 했냐고? 그립지 않더냐고? 글쎄, 이걸 싸이월드 했다고 해야 할지 안 했다고 해야 할지 난감하다.
싸이월드 미니홈피를 개설하기는 했다. 몇 개의 글도 있었을 거다. (가물가물) 그 당시 대학 동기가 교류하던 방식에 합류하려던 목적이었다. 전화나 문자보다 이메일로 서로의 안부를 더 물었던 때였다. 그 친구가 열어놓은 싸이월드 미니홈피에 가끔 드나들었다. 일상을 보여주는 사진, 길지 않은 몇 개의 문장으로 장소와 함께했던 사람들을 언급하고, 그날의 일을 아는 누군가는 친근하게 댓글을 남기기도 했다. 잘 놀다 왔어? 맛있는 거 먹었고? 응응, 또 가고 싶다. 학교를 졸업하면서 서로를 연결해줄 매개는 없었다. 한때(?) 동기이자 친구였다는 사이의 가벼운 안부. 더 뭐가 있을까. 그렇다고 서로를 미워하던 사이도 아닌데, 점점 세월의 흔적처럼 서먹함이 쌓이고. 이제 더는 싸이월드 같은 건 하지 않는 순간을 맞이했다.
사실 싸이월드가 막을 내린다고 해도 나는 서둘러서 저장하고 불러와야 할 자료가 없었다. 그 당시 나는 비공개로 사진을 올려두는 정도로만 이용했다. 그것도 어쩌다 한번, 가끔. 소중한 공간이고 자료였다면 수시로 드나들면서 마음을 보여주었겠지. 그러다 점점 타인의 삶을 엿보는 공간으로 변했다. 누군가의 근황이 궁금하면 비로그인으로 찾아보기도 했던 기억. 아, 그러지 말았어야 했는데, 지금 생각하니 별로 좋은 기억이 아니네. 조용히 몰래 찾아봐야 할 정도라면 좋은 사이는 아니었다는 거잖아? 아니면 한때 좋았지만, 지금은 소식을 알 필요가 없는 존재이거나. 그런 짓도 지금 생각하니 웃음만 나네. 딱 그때, 싸이월드가 모두의 세상에 중심이 되었을 때 우리는 이십 대였겠지. 응답하라 시리즈의 1994를 열광하면서 봤던 것을 보면, 역시 이십 대가 찬란했다고 생각했다. 그러고 보니 ‘싸이월드’와 ‘응사 시리즈’는 비슷한 시기에 우리가 열렬하게 사랑했던 세계였네. 도토리로 집을 꾸미고, 감정을 표현하듯 노래를 고르던 그곳. 디지털카메라로 감성의 최고조를 뽐낼 수 있던 곳. 몇 개의 문장으로 자기를 한껏 표현할 수 있던 곳.
그곳은 진짜였을까. 오프라인에서는 보여주지 못했던 것을 과감히 표현하기 좋았던 곳은 아니었을까. 감추고 싶은 게 많은데도 보여주고 싶은 것도 많았던 곳으로 기억하게 될 것 같다. 음악, 영화, 그림 같은 지식을 뽐내던 누군가의 실제 성격을 떠올리기도 했다. 작가의 기억에서 소환한 누군가처럼, 그 아이가 정말 그런 성격이었을까 한 번쯤 궁금해졌던 때가 있었다. 어떤 문장을 써 내려갈 때, 마치 밤에 쓴 편지를 다음 날 읽어보기 민망해져서 5G 속도로 쓰레기통에 던져넣을 수밖에 없는 민망함도 잠깐이지만 아무렇지도 않을 수 있는 곳이었다고. 생각하면 할수록, 들으면 들을수록 알지 못할 곳이 싸이월드라고, 지금의 나는 기억한다.
다시 찾아내려면 찾아낼 수도 있겠지만, 작가의 말처럼 싸이월드의 부활에 환호성을 지르지만, 싸이월드가 다시 우리 곁으로 오지 못한다고 해도 크게 아쉬움을 느끼지도 않을 것 같은 이 감정을 뭐라고 표현해야 할지 모르겠다. 싸이월드를 대신할 게 너무 많아서 그런 걸까. 기본적으로 계속 사용하는 블로그도 불편하지 않고, 짧은 글과 해시태그, 한 장에 다 표현되는 것만 같은 사진으로 우리는 충분히(?) 자기를 표현하며 소통하고 있지 않은가? ‘역사 속으로 사라진 토종 소셜 미디어’라는 수식어가 잘 어울리지만, 말 그대로 역사 속에서 마주해도 괜찮은 존재가 되어버린 듯하다. 하지만 그 시절의 우리는 기억할 수밖에 없겠지. 그 세계에서, 그곳에서 교류하던 말들, 가장 예뻤다고 기억할 시간에 한 번쯤 다시 빠져들고 싶어질 수도 있겠다.
10년 넘게 기자로 일해온 작가가 그 기억을 이렇게 섬세하게 꺼낼 줄 몰랐다. 그랬었던가 싶을 정도로 내 기억에서는 사라진 장면들이 작가의 추억으로 소환되었다. 원하지 않았어도, 필요하지 않았어도 머물렀던 그곳에서 우리가 꾸며대던 자기만의 방을 불러온다. 요즘 세대가 들어본 적 없는 이야기일지도 모른다. 지금 우리가 흔하게 사용하는 SNS와 크게 다르지 않은 것 같은데 이상하게 너무 달랐던 방식에 불편함을 느낄지도 모르겠다. 휴대폰 하나로 모든 것에 접근할 수 있는 시대에 PC로만 문을 열 수 있는 미니홈피. 그곳은 추억 이상의 의미는 이제 없는 것일까. 생각해보면 참 이상하면서도 재밌는 방식이었는데 말이다.
사진 170억 장, MP3 파일 5억 3,000만 개, 동영상 1억 5,000만 개.
싸이월드에 보관돼 있는 이용자 데이터였다. 디카 시절 “기록은 기억을 지배한다”는 광고 카피가 유행했다. 실제로 그랬다. 기록은 기억을 지배하고, 사진은 추억을 지배했다. 싸이월드란 말을 들으면 아직도 마음 한편이 아련한 것, 아무리 시대가 바뀌어도 이 회사가 망하는 것만은 덤덤하게 지켜볼 수 없는 것. 그것은 싸이월드에 보관된 170억 장의 ‘사랑보다 아름다운 어떤 추억’이 여전히 우리를 지배하고 있기 때문이 아닐까. (아무튼, 싸이월드 93페이지)
‘일촌’을 수락하고 이름을 지어주고, 그 촌수로 서로의 거리를 가늠하며 공개했던 일상들. 음악으로 내 세상에 오는 이들을 환영하면서, 나를 표현하는 미니미로 또 다른 세상에서 머물게 했던 존재들이었는데. 아쉽고, 살짝 그리우면서 궁금하고, 그렇다고 다시 문을 연다고 해도 길게 머물 것 같지 않은, 여전히 그리움 속에 머물 시간을 싸이월드로 확인하게 되는 듯하다. 기억에 머물 공간들, 사람들.
근데 정말, 다들 싸이월드 했어요?
#아무튼싸이월드 #싸이월드 #박선희 #도토리 #미니미 #미니홈피 #기억 #추억
#내가그의이름을지어주었을때그는나에게로와서일촌이되었다 #에세이