그 고양이, 우리 엄마였어... ㅠㅠ

잔소리 고양이
모자쿠키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 12월

이 책을 읽으면서 자꾸만 옆을 돌아보게 된다. 바로 옆에서 귤을 들고 계시는 엄마가 변신술을 하여 이 책 속의 고양이로 둔갑한 건 아닐까 하는 의심이 든다. 그러지 않고서는 이런 이야기가 나올 수는 없다는 확신에 자꾸만 돌아본다. 설마? 아니야. 혹시? 아닐 거야. 그래도? 의심이 가시지를 않는군, 흠...

모자쿠키는 일러스트레이터 겸 만화가이다. 동물과 사람 사이의 교감을 상상하다가 이런 만화까지 그리게 된 게 아닐까 싶다. 표정은 심드렁, 간식 이외의 관심사는 없을 거로 보이는 고양이를 떠올리기 쉽다. 하지만 이 고양이, 사실은 그 누구보다 나를 걱정하고 그 걱정을 못 이겨 잔소리하고 있던 게 아닐까 하는 궁금증. 말로 통하지 않으니 표정으로라도 대화하고 싶은데 그것마저 여의치 않고, 그저 눈빛만으로 '우리 이런 마음 나누고 있지 않니?' 하는 마음을 풀어놓는 순간을 캡처한 듯한 네 컷. 저자는 트위터 계정을 열고 이 네 컷 만화를 업로드하기 시작했고, 한 달 만에 10만 팔로어를 모으는 관심을 일으켰다. 독자들이 공감하지 않고서는 절대 이루어낼 수 없는 팔로어 숫자 아닌가? 혹시 당신의 고양이도 이런 마음일지 모른다는 생각에, 조금 더 관심 두고 살펴보게 하는 계기까지 이뤄냈을지도 모른다. 애완동물을 키우지 않는 나조차도 이제는 길에서 마주치는 이 녀석들을 달리 보게 될 것 같다.

무엇보다 현실에서 마주하는 여러 상황이 그대로 들려와서 웃음이 난다. 매일 반복하는 시행착오를 옆에서 매일 듣는 잔소리로 채우는 시간 말이다. 어질러놓고 다닌다고, 알람이 몇 번을 울리도록 일어나지 않는다고, 오늘 하겠다는 일을 계속 미룬다고, 벼락치기로 시험공부나 숙제를 한다고, 살 뺀다더니 또 간식과 야식을 앞에 두고 있느냐고, 습관처럼 편의점에 들러 필요도 없는 것들을 사 오고, 스마트폰 중독에, 계획 없는 쇼핑에, 매사에 끈기 없이 중단하는 일들에, 제자리에 두지 않고 찾아다니는 일에, 정리하지 않아서 쌓여가는 물건들에, 언제나 작심삼일에 멈추는 운동에... 하, 이 잔소리를 들을 수밖에 없는 일들이 끝이 없어서 다 말을 못 하겠다. 퉁퉁거리면서 회초리를 드는 것처럼 말하는 이 잔소리 고양이에 대꾸할 말이 없다.

그런데 이상한 건 말이지. 엄마가 옆에서 이렇게 잔소리하고 등짝 스매싱을 날리면서 뭐라고 해도, 엄마가 미운 건 아니었잖아?! 아끼고 잘되라는 마음에 계속하는 말들이잖아. 언제까지나 옆에서 지켜봐 주고 알려줄 수 없으니까, 계속 그 자리에서 나의 부족한 것들을 채워줄 수 없으니까. 내가 혼자 있을 때도 아무렇지도 않게 잘 해냈으면 하는 마음으로 하는 말들이라는 걸 안다. 미간에 주름이 잡히도록 인상을 쓰고, 옆집까지 들리도록 큰소리로 잔소리를 하고, 찬바람이 휙 들어오라고 창문을 활짝 열어버리는 이 겨울의 어느 날의 엄마 모습이 저절로 떠오른다. 고로, 이 잔소리 고양이는 우리 엄마가 쓰고 있는 탈이 분명하다. 흐음...

재밌게도 어느 날 갑자기 등장하는 검은 고양이는 잔소리 고양이의 가르침에 딴지를 놓는다. 조금 늦으면 어때, 간식 좀 더 먹으면 어때, 알람 좀 몇 번 더 울리면 어때, 숙제 좀 몰아서 하면 어때, 하는 말들로 옆에서 깐죽댄다. 그런데도 잔소리 고양이는 애정이 뚝뚝 묻어나는 츤데레 삘의 말을 멈추지 않고 계속한다. 그렇지. 그게 바로 애정이지. 암만. 까칠하고 성난 목소리로 잔소리를 넘어선 공격을 한다고 느낄 수도 있지만, 무엇보다 그 이면의 진심을 알아서일까. 그 잔소리가 그냥 잔소리로 들리지 않는다. 그래, 조금 천천히 하지 뭐, 실패했어? 다시 도전하면 되는데 뭘. 실컷 등짝 두들겨 패는 말을 쏟아내다가도 결국에는 그 마음 이해한다는 진심을 드러내고야 만다.

인간 세상에서, 더는 인간만이 교감하는 건 아니다. 이미 많은 이들이 애완견 애완묘를 키우는 걸 보면, 인간과 다르지 않은 마음을 나누기 때문이 아닐까. 그래서인지 이 고양이의 잔소리가 사랑스럽게 들리기까지 한다. 내 귀가 이상해진 건가, 아니면 지금 엄마가 하는 말들이 이 고양이의 말을 녹음해서 들려준 것 같은 착각이 들어서인가는 모르겠지만. 여러 에피소드 중에서 정말 화들짝 놀란 게 있었는데, 전자레인지 안에 음식 데운다고 넣어놓고 깜빡했다가 나중에 전자레인지 사용하려고 열어보고 기함을 했다. 이미 그 안의 음식은 상해있었고, 나는 그때까지 내가 거기에 음식을 넣어두고 데우려고 했다는 것조차 까맣게 잊고 있었다. 이 고양이가 했던 잔소리와 똑같은 말을 엄마에게 들었다는 건 당연했다. 에휴... 이래서 잔소리가 필요한 걸까? ㅠㅠ

감히 고양이가 집사에게 잔소리하면 되나 싶겠지만, 읽어보니 남다른 애정을 과시하는 고양이였다. 그러니, 잔소리해도 된다. 응, 된다. 한 페이지 넘길 때마다 느낀다. 집사에게 관심과 사랑이 없었다면 이런 잔소리 나오지도 않는다. 애묘인들, 한 번쯤 내가 키우는 고양이의 눈빛이나 행동을 잘 지켜봐 주길 바란다. 혹시 당신이 놓치고 있는 고양이의 진심을 발견할지도 모르니까 말이다.