사람을 자랑할 수 있다는 것...

오사카 사람의 속마음 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 2
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 5월

일본도 우리나라와 비슷할까? 지역의 특색을 이렇게 말하는 걸 보면, 분명 그 지역 특유의 분위기와 유명한 것들이 있어서겠지. 모두가 다 그렇다고 말하기는 어려울지 몰라도, 지역이라는 특성이 분명 작용하는 게 있을 것 같다. 내가 사는 전라도는 이렇다, 충청도는 이렇다고 말하는 것처럼. 한국에서도 곧잘 즐기는 다코야키, 유명한 한신 타이거즈, 나는 잘 모르겠지만 개그계의 본산 요시모토라는 인물도 자주 언급되는 걸 보면, 마스다 미리는 오사카의 여러 가지를 자랑하고 싶은가 보다. ^^

마스다 미리가 전하는 오사카는 그녀의 고향이기도 하지만, 그녀의 성장 시절을 그리워하게 하는 계기가 되기도 한다. 아마도 '오사카'는 꿈을 찾아서 도쿄로 갔던 그녀가 마음의 위안을 받는 이름이기도 했을 것 같다. 우리에게도 종종 그런 순간이 있지 않은가. 학교나 직장 때문에 집을 떠나서 생활하곤 할 때, 낯선 곳에서 마주하는 모든 게 외로워질 때, 공부나 사회생활이 힘들어서 마음을 기대고 싶을 때 생각나는 사람이나 장소 말이다. 그건 엄마일 수도, 친근한 고향일 수도, 오랫동안 함께해온 친구일 수도 있다. 그녀가 전하는 오사카는 이 모든 것이 함께한 장소이다. 동네 상점 주인의 친절한 응대, 누구에게나 느껴지는 다정한 말투, 특정 기념일에 강으로 뛰어들면서 자신감을 뽐내는 이들. 희극을 보러 간 공연장의 화장실에 무료로 비치된 요실금 패드 이야기에는 나도 한참을 웃었다. 웃다가 소변이 찔끔하면 사용하라는 의미인가 싶은 저자의 생각이 그대로 상상이 되어 전해진다.

지방에 살다 보면 사투리가 자연스럽게 튀어나오기도 하는데, 여기를 벗어나면 사투리를 쓰지 않기 위해 애쓰는 사람들이 있다. 나도 사투리를 쓰나? 대화 상대에게 물어보면 아니라고 하는데, 내가 오랫동안 써 온 말이기에 잘 느끼지 못하는 부분도 있다. 장난삼아 엄마가 쓰는 사투리를 일부러 쓸 때가 있는데, 그럴 때가 아니라면 말투에 사투리가 묻어나지는 않는 듯하다. 그런데 저자도 그렇고 내 주변의 다른 사람들도 그렇고 대개 고향을 떠나면서 사투리를 고치려고 노력한다. 지방에서 서울로 갈 때, 오사카에서 도쿄로 갈 때. 다른 이들과 대화하면서 고향을 드러내지 못할 이유는 없는데, 이상하게도 말투는 표준어로 쓰고 싶어진다. 그러면서 고향의 말은 점점 잊히고, 현재의 주거지와 고향의 구분이 생긴다. 그러면서 또 우리는 표준어와 사투리를 동시에 배우기도 한다. 예를 들면 표준어로 '부추'라고 부르는 것을 전라도에서는 '솔'이라고 부르곤 한다. 웬만한 대화에서 만물상처럼 '거시기'라는 단어 하나로 다 통하기도 하는데, 나는 아직도 이 단어가 가장 궁금하고 신기하다. 있잖아, 거시기. 거기, 거시기. 저기, 거시기. 그거, 거시기 있잖아. 뭐 이런 말들이 계속 들려오면 정신없는데, 나는 전라도에 살면서도 뼛속까지 전라도 사람은 아닐지도 모른다는 생각을 했다.

그동안 자세히 살펴보려고 하지 않아서 몰랐는데, 오사카는 전통과 현대가 공존하는 곳이라고 한다. 유니버설 스튜디오, 오사카 성, 도톤보리 거리의 맛집 등 보이는 곳곳이 매력이 넘치는 곳이라고. 하지만 무엇보다도 오사카의 자랑은 '오사카 사람들'이라고 한다. 여기에서 저자의 오사카 사랑이 그대로 느껴진다. 그곳에 존재하는 물리적인 것들을 차치하고 그곳에 존재하는 사람들을 최고의 자랑이라고 느낀다는 게 어느 정도의 감정인지 감히 상상되지 않는다. 그곳에서 자라면서 얼마나 따뜻함을 느꼈으면, 얼마나 많은 사람의 애정 어린 인간미를 느꼈으면 이런 마음이 가능할까 싶다.

일본과 다르지 않은 우리나라의 환경도 느끼게 된다. 남북으로 길게 생긴 나라라는 공통점에 지역에 따라 각양각색인 사투리에 놀이문화의 다양성까지. 마스다 미리가 전하는 고향의 풍광과 좋은 사람들이 모여 있는 푸근한 곳이라고 증명하는 듯하다. 여탕과 엄마에 이어 오사카 사람들의 이야기까지. 이 세 가지 때문에 지금의 자기 모습이 있다고 말하는 저자는 아마도 오랫동안 이 세 가지를 가슴에 품고 살아갈 것 같다.