초크맨

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

예단하지 말 것. 모든 것에 의문을 제기할 것. 보이는 게 전부가 아니라는 생각으로.

우리가 예단을 하는 이유는 그게 좀 더 쉽고 게으른 방법이기 때문이다. 떠올리면 마음이 불편해지는 일들에 대해 너무 열심히 생각할 필요가 없어지기 때문이다. 하지만 생각을 하지 않으면 오해가 생길 수 있고 어떤 경우에는 비극으로 이어질 수도 있다. (375페이지)

머리가 없는 소녀의 시신이 발견된다는 내용으로 시작한 이 소설은 처음부터 긴장감을 안고 페이지를 넘기게 된다. 시신이, 그것도 머리가 없는 시신이 발견된다는 게 평범한 일은 아니지 않은가. 누군가 살인을 했고, 머리를 잘라서 가져갔고, 이 사건으로 사람들은 불안에 떨면서 생활한다. 시간이 상당히 흘렀는데도 범인은 잡히지 않은 상태가 더 무섭다. 이 끔찍한 일을 기억에서 지울 수는 없지만, 범인이 잡혔다면 조금은 안심하면서 살 수 있었을 텐데 말이다. 도대체 소녀는 왜 죽은 것일까, 누가 소녀의 머리를 가져간 것일까, 도대체 왜?

앤더베리는 평화로운 작은 마을이다. 마을 어디에 누가 사는지 정도는 다 알 수 있는 곳. 열두 살의 에디는 친구 네 명과 무리를 이루어 다닌다. 어느 날 이 아이들은 낙엽 더미에 덮인 소녀의 시신을 발견하고 경찰에 신고한다. 그리고 범인이 남겨놓은 흔적으로 보이는 하얀색 분필로 그려진 그림. 그리고 범인으로 지목된 남자가 있다. 에디에게 분필로 그림을 그리는 것을 알려준 사람, 에디의 학교에 선생으로 새로 부임한 남자, 에디가 백색 인간이라고 부르던 핼로런 씨. 그가 금발 머리 소녀를 죽인 범인일까?

이 소설은 1986년과 2016년, 30년의 시간을 오가며 과거와 현재를 교차로 이야기한다. 1986년에 열두 살이었던 다섯 소년 중의 한 명인 에디가 주인공이 되어 소설을 이끈다. 2016년의 에디는 학교 선생이다. 부모님이 살던 낡은 집에서 여전히 지내고 있으며, 셰어하우스처럼 클로이라는 여자애에게 방을 하나 내주고 있다. 마흔두 살의 그는 결혼도 하지 않고 지내면서, 과거의 친구들이었던 개브와 호포를 여전히 친구로 두고 있다. 어느 날 배달된 한 통의 편지가 30년 전의 시간을 다시 끌고 온다. 그리고 그때의 시간은 사건도 같이 불러온다. 마틴 목사를 해치고 등에 천사 날개를 그린 건 누구일까, 미키의 형 션을 강물에 빠져 죽게 한 사람은 누구일까, 호포의 개는 왜 죽었는지, 핼로런 씨는 정말 금발 머리 소녀를 죽였을까, 오랜 세월을 지나 미키는 왜 다시 에디를 찾아온 것일까...

등장인물 모두가 수상해 보인다. 낙태는 죄악이라며 신도들을 이끈 마틴 목사의 진짜 모습을 의심하게 된다. 건들거리던 미키는 형이 죽고 나서 더 불량해졌다. 핼로런 씨는 왜 금발 머리의 그림을 그리고 있었던 것인지 모르겠다. 에디의 부모님은 이 모든 사건과 전혀 상관이 없는 건지. 왜 모든 사건에 초크맨의 메시지는 남아 있는 걸까. 초크맨이 등장할 때마다 무시무시한 사건은 일어나고, 사람들은 충격에 빠진다. 그럼 초크맨을 잡으면 되는데, 초크맨은 도대체 누구란 말인가. 아니, 정말 초크맨이 범인이 맞기는 한 건지... 알아도 모르는 것투성이다. 의문은 늘어나고 사건은 풀린 듯 풀리지 않는다. 무엇 하나 분명하고 개운하게 해결된 것은 없다. 그렇게 시간은 흐르고, 사건은 종료되고, 잊힌다.

내가 요즘 듣는 노래가 있다. 클로이가 하도 틀어서 비교적 견딜 수 있게 된, 프랭크 터너라는 포크 겸 펑크 가수의 노래다.

후렴구에 저지르지 않은 일로 기억되는 사람은 없다는 가사가 나온다.

하지만 그게 백 퍼센트 맞는 말은 아니다. 내 인생은 내가 저지르지 않은 일, 내가 하지 않은 말에 의해 결정되어 왔다. 대다수의 사람들이 그럴 것이다. 무엇을 이루었는가가 아니라 인엇이 누락되었는가가 우리를 규정한다. 거짓말이 아니라 밝히지 않은 진실이 우리를 규정한다. (212~213페이지)

에디가 현재와 과거를 오가며 이야기를 하나씩 풀어놓을 때마다, 과거의 인물들과 하는 이야기가 늘어날 때마다 사건의 진실은 드러난다. 그때 그 일의 진짜 이야기를 듣게 되는 거였다. 인제 와서 드러내봤자 무엇이 달라질까 싶지만, 그 고백을 하는 사람들은 사건의 해결보다는 자기 자신이 이제는 좀 편하게 지내고 싶어서 꺼내놓은 이야기가 아닐까 싶다. 물론 그중에는 진실을 말하기 싫었지만 드러내놓은 사람도 있다. 어쨌든, 30년의 세월은 범인도 범인이 아니게 만들고, 이제야 꺼내놓은 고백이 대나무 숲에 머물게 하기도 한다. 그리고 독자는 사건의 진실을 하나씩 들을 때마다 섬뜩해진다. 사소했지만, 고의가 아니었지만, 사건은 커졌고, 누군가는 목숨을 잃었다. 누군가의 진짜 모습을 알아간다는 것이 얼마나 어렵고 위험한 일인지 다시 한번 확인하게 한다.

추리소설을 읽으면서, 그 책에 관해 이야기할 때 가장 난감한 것이 어디까지 말을 해도 되는가, 이다. '절름발이가 범인이다~'라고 외치던 목소리에 분노한 독자라면 이 마음을 이해할 것이다. 이럴 거라는 예측과는 다르게 막상 펼쳐보니 진실은 저기 멀리 있다는 것을 확인할 때, 소설을 읽는 긴장감은 커진다. 예상했던 인물과 다른 사람이 범인이 되었을 때 두 눈은 커진다. 무엇보다, 전혀 다른 곳에서 진짜 범인이 등장할 때는 심장이 쫄깃해진다. 소설 『초크맨』은 긴장감과 읽는 재미를 동시에 만들어주기도 하면서, 인간이 저지르는 사소함이 얼마나 큰 사건을 만드는지 보여준다. 이럴 줄 몰랐어, 하는 뒤늦은 후회는 사실을 털어놓을 기회마저 놓치게 한다. 30년을 건너와 들려오는 진실은 끔찍하다. 무엇보다 호기심 때문에, 습관이 되고, 그게 또 인식하지 못하는 범죄를 몸에 익숙하게 하는 존재가 인간이라는 게 가장 무섭다. 인간이 가장 무섭다는 누군가의 말이 머릿속에 계속 맴돈다.

우리는 스스로 해답을 원한다고 생각한다. 하지만 우리가 진짜로 원하는 건 정답이다. 그게 인간의 천성이다. 우리는 원하는 진실을 들을 수 있을 것 같은 질문만 한다. 그런데 문제는 뭔가 하면 진실은 선택할 수 없다는 것이다. 진실은 그냥 진실인 습성이 있다. 우리는 그걸 믿느냐 믿지 않느냐만 선택할 수 있을 따름이다. (242페이지)