부끄러움을 등록상표로 삼고..

얼마 전 생일을 지냈고, 어정쩡한 선물대신 현찰을 쥐어준 옆지기 덕분에 주머니가 제법 두둑했다.

두둑해진 주머니의 느낌은 언제든 문지르면 소원을 들어줄 요정이 나오는 램프를 손에 쥔 것 같았고, 절대로 마르지 않을 것 같았다. 하지만 이내 홀쭉해진 주머니. 뭘 했는지도 모르게 주머니의 돈은 사라졌다.

깜빡 졸았더니 컨베이어벨트에 수북히 쌓인 검사해야할 물건들처럼 ..아득했다.

그래도 꼭 읽고 싶은 책을 발견했고 포인트까지 탈탈 털어서 세 권을 주문했다.

황해문화 편집주간이자 한국문학을 가르치고 있는 김명인님의 부끄러움의 깊이.

한 다리 건너고 건너다보면 알게되는 페이스북 징검다리로 알게 된(나 혼자서만 알게 된, 그 분은 모르실) 페친이시다.

이따금씩 올리는 포스팅이 묵직했다. 신영복선생의 타계 후 올린 포스팅은 몇번을 되풀이해서 읽었다. 사람과 사람의 관계란 것이 얼마나 뜨거운 것인지 자꾸만 울컥대며 읽었다.

그런 포스팅들을 하나의 묶음으로 내어놓은 책이라고 했다.

모니터로 읽혀지는 글을 텍스트로 인쇄해서 읽을 때 그 느낌과 울림은 사뭇 다르다.

나는 가끔 김명인의 글을 그렇게 인쇄해서 읽곤 했다. 밑줄을 긋기도 하고, 이건 무슨 의미지? 하는 물음표를 적어두기도 했다. 댓글로 되묻는 일은 하지 않았다. 집요하게 파고들 이야기라기보다는 내게 던지는 의문이었고 고민거리였으며 오래 숙고해봐야할 숙제 같은 이야기였으니까. 그 몫은 글 쓴 이에게가 아니라 읽은 이에게 있다는 것이 너무나 분명해서였다.

A4용지에 인쇄한 글과 책으로 묶인 글은 또 느낌이 다르다. 몇몇의 글은 내게 삼독(三讀)인 셈이다.

일상의 이야기와 날카롭게 혹은 진지하게 문학작품에 대해 제기하는 눈매는 사뭇 날카롭다.

아귀가 잘 맞는, 견고하지만 쓸모있게 잘 짜인데다 곱기까지 한 할머니의 경대같은 느낌이 들었다.

할미는 늘 반질하게 경대를 닦았고 잘 간수하셨다. 할머니가 돌아가시고 엄마가 물려받은 경대는 오래지 않아 분실했지만 나는 그 형태와 경대 앞에서 새색시처럼 웃던 할미의 모습이 또렷이 기억난다.

살아간다는 건 그렇게 잘 닦고 잘 묻고 잘 쓰는 일이 아닐까.

부끄러움의 깊이. 자신의 등록상표로 '부끄러움'을 쓰겠다고 했다.

삶 속으로, 혹은 삶을 잘 닦고 성찰하는 글들이 편안하다. 편안하지만 그저 편하지만은 않다.

댓거리를 할 수 없을만큼 편안하게 자꾸 묻는다. "부끄럽지 않게 살고 싶죠?"

여자전을 읽다가 놀러 온 시누이게게 빼앗겼다. 물론 명목상 선물이었지만, 미처 다 읽지도 못한 책을 매우 감사해하며 가져갔다. 시월드와는 싸우지 않는것이 남는 것. 마저 읽기 위해 주문했다.

대통합이라는 과제 앞에 참 이래도 되나 싶은 언사들이 어지럽다. 선의라는 말을 들은 이후, 나는 대통합이라는 말을 의심하기 시작했다. 영조의 탕평은 어땠지? 문득 생각이 거기서 머물 즈음에 출간 소식을 들은 책.

마저 읽어야할 책과, 다시 읽는 셈인 책과, 읽을만한 책을 받아들고 마음이 넉넉해진다.

늘 책을 사들이지만 늘 책에 목마른..이 미련한 짓은 언제쯤 끝이날지..어떤 부끄러움의 무게가 무겁다.

나의 중심은..

어제는 두 편의 시를 나란히 적어두고 한참을 읽었다.

공교롭게 두 시가 모두 '중심'을 이야기 하고 있다. 몸의 중심.

당연하게도 두 시는 가장 아픈 곳이 몸의 중심이라 노래하고 있다.

열 손가락 깨물어 안 아픈 손가락은 없지만, 생인손을 앓는 손가락을 깨물면 자지러지게 아플거다.

시를 읽으며 입속으로 불러 보는 이름들..

얘들아..벌써 3주기가 다가오는 별이 된 아이들.

할매요..웃는 입으로 하염없이 눈물 흘리더라던 성주의 어른들..

가장 아픈 곳이 몸의 중심이라면, 내 중심은 팽목에, 성주에 있겠다.

물끄러미 바라보듯 읽다가 턱을 고이고 읽다가, 눈을 비비며 읽다가 긴 한숨을 내쉬었다.

이렇게 아픈데..이 고통에 책임있는 사람은 '송구합니다' 한마디만 형식적으로 내놓았다.

다시 노트를 펼쳐 시를 읽어본다.

코 끝에서, 손 끝에서, 명치께에서 찌릿찌릿 고통이 시작된다. 고통은 그렇게 끝에서부터 심장으로 성큼성큼 걸어온다.

어찌해 볼 도리 없이..

박노해가 레바논에 가서 찍고 쓴 책, 그리고 시집.

정세훈의 시와 박노해의 시를 서로 다른 필체로 써보려했으나..고통은 결국 닮아가나보다. 혹은 서로 다른 글씨체로 쓰여지더라도 고통은 같은 무게로 읽히거나..

난장이 백작 주주

프랑스에서 역사 소설의 새 흐름을 만들어가고 있는 작가, 에브 드 카스트로의

<난쟁이 백작 주주>를 읽고 서평을 남겨 주실 서평단을 모집합니다. (3분)

역사상 가장 유명한 난쟁이

<주주>의 놀라운 일대기!

★ 이 책에 쏟아진 찬사

에브 드 카스트로의 글은 생생하고 강렬할 뿐만 아니라 정교하고 섬세하다. 

― 『르 푸앵』

모든 세심함을 기울여 아름답게 쓰인, 독창적이고 감동적인 소설. 

― 『르 도피네 리베레』

강렬하고 가슴을 에는 듯한 소설. 

― 『르 피가로 리테레르』

엄마의 골목

엄마의 골목 - 진해 ㅣ 걸어본다 11
김탁환 지음 / 난다 / 2017년 3월

가끔 낙서같은 글을 sns에 끄적이곤 한다. 내 이야기의 소재는 언제나 엄마, 아니면 아버지, 아니면 책과 고양이들이다.

내 이야기라고 써내려가는 글이지만 결국 내가 쓰는 가족의 이야기다. 아이들이나 옆지기의 이야기보다 아버지와 엄마의 이야기가 늘 많다. 엄마와 아버지(아빠라고 부르지 못하는 이유가 나는 참 궁금하다. 어머니라고 부르지 못하는 이유와 같을지도 모른다.) 그 사이에서 자라던 때가 가장 행복하게 기억되기 때문일지도 모른다. 고생고생을 하며 자란 유년일지라도 엄마와 있어서 당당했고 아버지가 있어서 든든했던 시간. 이제는 나를 키우던 엄마의 나이보다 더 나이 들어버렸고, 나를 이뻐하던 아버지보다 더 쓸쓸하지만 엄마와 아버지의 기억 속에서 언제나 나는 귀여운 딸래미일 수 있어서 좋았다.

언젠가 엄마가 아버지가 쓰셨다는 원고 이야기를 했다. 짐 정리를 하는데 아버지의 원고가 나왔다고..얼른 보내달라고 했으나 어쩐지 엄마는 소식이 없었다..무슨일인가 싶었는데 엄마가 전화를 했다. 아버지의 원고 사이에서 두 분이 결혼 전에 나누던 편지들이 빼곡하게 나왔다고..그 편지를 읽고 있자니 편지 가득한 아버지의 글씨와 낡고 낡은 아버지의 원고가 뒤섞여 차마 나누고 싶지 않다고 했다. 더 기다렸다가 당신이 돌아가시고 나면 그 때 편지만 따로 정리해서 태워달라고, 그 때 원고를 봐도 되지 않겠냐고 물으셨다.

되고 말고요.

전화를 끊고 여기저기 써두었던 엄마의 이야기를 모으기 시작했다.

두서없이 널어 놓은 글들..잘 쓴 글은 아니지만 잘 모아두었다가 '엄마 이때 기억나?' 하며 같이 읽어야지. 생각했다.

그러던 중 나온 김탁환 작가의 '엄마의 골목'

작가와 어머니가 같이 걷는 진해. 어머니의 기억과 작가의 기억이 만나는 지점, 혹은 온전히 어머니의 기억에의해 그려지는 지점, 작가의 기억이 머무는 지점..진해는 다만 군항제만 열리는 곳이 아니었다.

이 책의 모든 주어는 '엄마'라고 말하는 작가. 그랬다. 교직에 계셨던 어머니는 반듯하고 고우시지만 여전히 소녀같았고, 이제 지긋이 나이가 든 작가는 여전히 생각이 많은 아들이었다.

낯설지 않은 대화와 풍경들. '엄마'라는 말이 부르는 일종의 공감일게다. 우리 엄마도 그랬지. 어머, 나도 이랬는데..

엄마와 나, 나와 내 아이들, 세대를 건너서도 전해지는 애틋함.

책을 찬찬히 읽었다.

우리 엄마와 같이 걷듯..천천히. 다리가 안 좋은 엄마의 손을 잡고 걸으며 이야기하듯 천천히 읽었다.

이제야 봄인 것 같은 때..나른하게 어리광 부리고 싶어지는 책을 읽는다.

"내 생애 딱 한 번 엄마에 관한 책을 쓰고 있다. 너무 이른가. 이 책을 낸 후 엄마의 남은 나날은 어쩌지? 이런 상상을 해본다. 집필을 10년 늦춘다면, 엄마와 함께 골목들을 다니긴 어려우리라. 작은 방에서 엄마와 나누는 이야기도 흥미롭겠지만, 엄마와 실외로 나가 함께 걸으려면 지금 써야 한다. (p158)"

엄마와 같이 내가 자란 수원을 걷고 싶다는 생각을 했다. 간절히..

"[거짓말이다]를 애 쓰려고 마음먹었느냐는 엄마의 질문을 받고 이렇게 답했다.

'딱 한 명만 죽이고 싶은 적이 있었습니다. 그리고 딱 한 명만 살리고 싶은 적도, 죽이고 싶은 사람도 저였고, 살리고 싶은 사람도 저였어요. 똑같은 말을 그에게서도 들었습니다. 그래서 그에 대해 꼭 쓰겠단 생각을 했습니다. 부족하지만 제가 힘주어 쓰면, 살겠다는 마음이 조금이라도 더 무거워져 그쪽으로 기울거라 여겼거든요. 소설은 완성했지만, 결국 저는 실패한 겁니다.(...) 그 시도가 아무리 옳고 맹렬해도, 실패가 성공으로 바뀌진 않습니다. 그것이 소설의 운명이고 소설가란 업의 한계입니다.'

엄마가 말했다.

"그게 어떻게 소설가만의 한계겠니? 인간의 한계이기도 하단다 너무 자책하지 마."(p166-167)"

엄마는 늘 가장 아파하는 걸 묻고, 쓰다듬어 주시곤했다. 괜찮다고 ..

걸어본다 시리즈를 정말 오랜만에 읽었다. 표지를 펼쳐 진해의 지도를 짚어가며 읽었다.

흰 종이를 하나 꺼내 내가 기억하는 곳의 위치를 그려보았다.

내가 기억하는 엄마가 보이던 골목들..엄마가 기억하는 내가 뛰어 놀던 골목들..

어쩐지 내 손바닥 위의 손금처럼 보이기도 한다.

문득, '엄마 거기 기억나?' 하며 수다 떨고 싶어졌다.

정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다.

정신은 좀 없습니다만 품위까지 잃은 건 아니랍니다 - 살면서 늙는 곳, 요리아이 노인홈 이야기
가노코 히로후미 지음, 이정환 옮김 / 푸른숲 / 2017년 2월

일요일 아침의 재미 서프라이즈에서 얼마전 네덜란드 호그벡 마을의 이야기를 했다.

마을 밖을 벗어나지 않고 사는 사람들. 엄격한 통제가 있는 비밀이 있어 보였지만, 사실은 요양소였다.

노인들이 일상의 생활 그대로 마을을 이루고 우체부, 점원, 청소부, 수리공 모두가 전문 관리인이었다. 그들이 늘 노인들을 살피고 응급상황에 대처하고 노인들은 치매나 질병 이전의 모습 그대로 , 말 그대로 '일상'을 살아간다.

모든 비용은 국가에서 댄다고 했다.

놀라웠다 .

치매.

드라마나 이웃의 이야기를 들어봐도 치매는 힘들다. 본인도 오죽 힘들까마는 돌보는 가족들에게도 정신적, 육체적 경제적인 부담이 상상이상이다. 치매인 부모를 돌보다 함께 죽어버린 아들, 딸의 이야기며, 요양원에 모셔놓았더니 학대를 일삼았다는 이야기며, 거리를 떠돌던 치매노인의 손에 들려있던 미역국 이야기며 어둡고 쓸쓸하고 초라하고 참담한 이야기와 연결되는 치매는 어떻게 이야기해도 늘 비극이다.

가끔 그런 생각을 했다. 치매를 앓는다는 건 또 다른 시공간으로 들어가 또다른 인격으로 살아내는 것이라고 말이다. 그 시공간에 들어가지 못한 사람들은 도저히 이해도 가늠도 할 수 없는 세계. 그래서 서로 다른 기억과 다른 경험과 다른 언어로 이야기하고 소통하지 못하는걸지도 모른다고..

대소변도 못 가리고 늘 허기지고, 자기밖에 모르고, 아이처럼 떼를 쓰고 상식밖의 일을 하는게 그들이 맞은 역할이래도 어렵다.

격리, 요양을 가장한 수용. 그 속에 노인의 현실과 나의 미래가 겹쳐 보이기 시작했다.

아무도 장담할 수 없는 미래.

치매 예방을 아무리 해본들..치매가 온다면 어찌 막겠는가.

정신이 없다고 아무렇게나 취급당하진 않을까.

치매가 오기 전까지 성실하게 살아낸 것 밖에 없는데, 사람으로서의 품위를 빼앗기고 갇히는 건 억울하고 참담할거다.

그 사실을 인지하든 못하든 상관없이.

책은 일본의 새로운 방식의 공동체를 소개하고 있다.

요양원에 가기를 거부하는 사람들이 만들어가는 공동체.

단 한명의 고집쟁이 노인을 위해 나섰던 복지사들의 의기투합과 그 속에서 하나씩 이루어가는 과정이 눈물겹기보다는 흥미진진하다. 그 속에서 드러나는 노인들의 진심. 어쩐지 콧등이 찡해져야 하겠지만, 웃음이 난다. 천진해진 '사람'들을 읽는 것은 유쾌하니까 말이다.

<치매 노인을 시설에 가두어 눈에 안 띄는 존재로 만드는 것이 아니다. 그들도 우리와 마찬가지로 이 사회에서 자연스럽게 생활할 수 있는 환경을 갖추려 한다. 그렇게 해서 노인 간병 문제를 일상 세계로 끌어내려 노력한다. 바로 이것이 '요리아이'의 기본자세이고 '치매에 걸려도 평범한 생활을 하고 싶다'는 노인들의 바람에도 부합한다. (p66-67)>

< 새로운 일은 언제나 무모하고 계획조차 없는 상태에서, 전례가 없고 미래가 약속돼 있지 않은 상태에서 탄생한다.(p86)>

멋지지 않은가. 이 책을 관통하는 주제는 하나다. '치매에 걸려도 자연스럽게 생활하고 싶다'

그것이 가능할지 안할지는 다양한 시도 속에서 찾아질거다.

언젠가 지인들과 그런 이야기를 했다.

늙으면 갖고 있는거 많든 적든 서로 다 모아서 시골에 땅사고 집짓고 모여 살자. 누가 죽든, 누가 아프든, 서로 보살피고 죽는 순간까지 살부비며 즐겁게 살자. 응?

뭐먹고 사냐고? 심어 먹지 뭐.

참 생각없는 소리였지만, 그게 가능하냐는 지청구를 들었지만..영 불가능한 이야기는 아니지 싶다.

사람으로 태어나 살다 사람으로 죽는 건 당연한 일이다. 불편한 존재로 격리되어 죽어가는 건 너무 잔인하지 않을까.

치매 노인의 문제를 조금 더 세심하게 멀리 떼어놓는게 아니라 가까이 데려다 놓고 함께 해결해보자는 생각을 갖게 하는 책이다.

인간의 품위. 인간의 품격.

꼭 지켜내야하고 지켜줘야 하겠다.

물론..치매도 아닌데 인간으로서의 품격따윈 개에게 줘버린 사람들도 있지만..내일이면 일단 일단락되겠지?