기억에 기대어 살아지거나, 기억에 기댄 채 사라지거나..

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

# 1.

알츠하이머..내 머릿속의 지우개..손예진..

알츠하이머라는 병을 앓게 되는 연쇄 살인범의 이야기다. 표면적으로는 ..

	내가 마지막으로 사람을 죽인 것은 벌써 25년 전. 아니 26년 전인가. 하여튼 그쯤의 일이다. 그때까지 나를 추동한 힘은 사람들이 흔히 생각하는 살인의 충동,변태성욕 따위가 아니었다. 더 완벽한 쾌감이 가능하리라는 희망. 희생자를 묻을 때마다 나는 되뇌이곤 했다. 다음엔 더 잘할 수 있을거야. 내가 살인을 멈춘 것은 바로 그 희망이 사라졌기 때문이다.

 라는 말로 시작된다.

살인이라는 것이 <더 완벽한 쾌감이 가능하리라는 희망>으로도 가능하다는 것.

얼마나 매력적인 가정이란 말인가. 복수도, 치정도, 재물도 아닌 한 사람의 판타지를 만족시켜 주는 살인이라니..

사실 ,자신의 만족과 행복을 위해 살인하는 연쇄살인범의 이야기는 드라마나 영화에서 자주 접하게 되는 소재가 아니던가? 익숙할 법도 하다. 대략 몇가지의 사건들과 메멘토 같은 영화를 접목시켜 가이드라인을 미리 정해보기도 한다.

익숙하기에 더 호기심이 동하는 것일 수도 있다. 익숙한 그림에 눈이 가듯 말이다. 결국 다른 그림이라는 것을 발견하고 '그럼 그렇지' 하게 되는 .. 익숙한 것에서 시작하는 반전이 흥미로운 까닭이다.

낯선 것에서 일어나는 낯선 반전은 밍숭맹숭하다. '아..이게 반전인거야?' 하는 맹추같은 소릴 해야하니 말이다.

#2.

좋아하던 드리마의 한 장면.

사건의 단서를 얻기 위해 연쇄살인범과 거래를 한다. 그가 필요한 대답을 회피하자 수사관은 그가 전리품인 사체의 사진이 담긴 앨범을 불태우려 한다. 어떤 회유도 통하지 않던 그는 앨범에 붙은 불을 보고 경악하며 소리친다. "원하는게 뭔가? 제발 앨범만은.."

협상의 우위를 점한 수사관은 필요한 정보를 얻어내고 그에게 앨범을 돌려준다? 아니 돌려주지 않는다. 그럴듯한 말로 자신의 행위를 정당화시키고 그의 판타지를 빼앗은 채 돌려보낸다. 차라리 죽이는게 낫다. 그의 자랑이며 행복을 빼앗겨버렸으니 말이다.

어쨌든 늙고 기억을 잃어가는 연쇄살인범. 그의 주변을 둘러싸고 있는 상황과 인물과 환경들의 끝없는 충돌과 오해 사이에서 그는 어느 것이 진실인지 알 수 없게 된다.

그와 나. 모두 어느것이 진실인지 어느 부분에서 마음을 놓아야 할지를 놓치게 된다.

아무리 열심히 틀어쥐어도 자꾸만 어긋나는 그의 기억처럼 어느 순간부터 나는 삐걱거리게 된다.

이 사람은 알츠하이머 환자다.

그의 말을 믿어선 안된다.

하지만, 그는 얼마나 치밀한가.

결국 그의 이야기에 귀를 기울이게 되고, 그의 이야기를 믿게 되는 것이다.

#3.

언젠가 [소년 탐정 김전일] 이라는 만화를 빌려서 본 적이 있다. 너덜해지고 지저분한 책, 그래도 빌려볼 수 있어서 다행이었다. 더러워도 뭐..정말 참을 수 없는 건 시작부분의 말풍선 속에 누군가 무례하게 적어둔 "얘가 범인" 이라는 스포일러.

"아~씨!"

하지만 어쩌겠는가 읽어가는 수 밖에. 읽는 내내 나는 A가 범인이라고 했던 그 암시에서 벗어날 수 없었다. 모든 증거와 정황은 A를 가르키고 있었고, 그가 범인이 아닐 이유가 없었다.

A를 범인이라고 결론내리며 나는 스포일러를 감행한 그 신원미상의 무례한을 한없이 욕하고 있었던 것이다.

그.러.나..범인은 B였다.

범인이 밝혀지는 순간 그 신원미상의 무례한의 말풍선은 다시 등장한다.

"B가 범인이라는 단서를 찾긴했어?"

뒤통수를 맞은 기분이었다. 다시 처음부터 읽는다. B는 느닷없이 나타난다. 하지만 적절한 타이밍이었고 그의 알리바이는 허술하기 짝이없다. A는 모함일 수 있는 장치들이 있었다. 다 놓친것이다.

왜? A가 범인이라고 믿고 있었으니까.

나는 그 신원미상의 무례한 덕분에 정말 흥미진진한 김전일을 읽었다.

이런 것은 아니었을까?

김병수는 알츠하이머에 걸린 연쇄살인범이다!

이것이 스포일러일까? 반전의 장치일까?

#4.

대다수가 빨리 읽혀지는 책이라 했다.

나의 독서습관 탓이겠지만..나는 빨리 읽혀지지 않았다. 행간에 배치된 내용이 무얼까? 갸웃거리다 사념들에 치여 책장을 덮곤했다. 그의 문체는 힘차고 거침없다.

이렇게 직선적으로 내리꽂히는 강렬함을 마지막까지 유지하고 있다는 것은 아무래도 그의 내공이며 실력이다. 필력이라 해야하나?

그래서 버거웠다. 어느 지점에서 숨을 돌려야 할지 알 수 없었던것처럼 말이다.

단숨에 읽고 나면 반드시 호흡곤란이 올게 분명했다.

살인자의 기억법은 사람과 사건에 대한 이야기가 아닐거라는 것이 내내 든 생각이다.

이건 '시간'의 이야기다. 또한 '존재의 의미'에 대한 고찰이다.

그래서 쉬이 읽히지 않고 자꾸만 무언가 목구멍에 턱턱 막히는 것이다.

뼈를 다 발라내지 않고 급하게 우물거려 삼키는 갈치조림처럼 자꾸 목에 걸린다.

#5.

기억을 얼마나 신뢰할 수 있는가?

우리는 다분히 기억에 의지하고 살아낸다. 그 기억이 참인지 거짓인지는 중요하지 않다.

조작되어진 기억이라도 별로 신경쓰지 않는다.

기억은 늘 긍정적이다. "나는 참 좋은 사람이 되려고 애쓰고 있다"는 귀결을 내기 위해 노력하고 있다. 적당한 타협과 재배치를 통해서 ..

물론 아프고 시린 기억들도 존재하긴 한다. 어둡고 악한 것들..그건 단지 해바라기의 그림자의 역할일 뿐이다. 적극적으로 그것을 드러내진 않으니 말이다. 그 또한 몇가지의 그럴듯한 변명을 덧입혀 [좋은 사람]이 되기위한 밑거름 쯤으로 미화되기도 한다.

기억을 믿는가?

자신의 기억이 정확하다고  자부할 수 있는가? 아니 최소한 객관적이기는 한건가?

묻고, 묻고, 또 물어본다. 자신없는 대답들이 서둘러 준비된다.

제법 진정성이 있었노라 변명하고 싶어하는 것이다.

#6

처음부터 모두 있었거나, 처음부터 아무것도 없었다.

기억에 기댄 채 사라지는 것인가? 기억에 기대어 살아지는 것인가?

묻는다. 내게.

묻는다. 네게.

#7

무엇을 말하건 새어나가게 될 비밀.

나는 차라리 함구한다. 다만 읽어보라고, 읽되 천천히 숨은그림 찾기를 하듯 읽어보라고 귀뜸해주고 싶다.

언어의 유희, 타고난 놀이꾼

우리는 분위기를 사랑해 ㅣ 문학동네 시인선 38
오은 지음 / 문학동네 / 2013년 4월

아..요즘 호흡이 딸리나보다. 그렇지 않고서야 어떻게 얇디 얇은 시집 하나 읽어내는 데 이렇게 숨이 가쁜것일까?

아니면, 읽을 책을 선택함에 있어서, 계획없이 마구잡이로 읽어대는 습관때문인지도 모를일이다.

가끔, 이런 사람들이 있다.

-술 좀 하세요?

그럴때 아주 요상한 대답을 하는 이가 있다.

-아..전 술 못해요. 그냥 그 분위기가 좋아서, 술 마시고 서로 이야기하는게 좋아서 끝까지 따라가긴해요.

이 무슨 민폐 찜쪄먹는 소리란 말인가? 나는 이런 사람이 정말 싫다. 서로 느끼는 흥의 농도가 조금씩은 다를 수 있지만, 색은 맞아야 하지 않겠느냐는 말이다. 나는 자꾸만 취해서 총천연색의 흥이 나오고 있는데, 그래서 이색인지 저색인지 구분도 안되고 있는데, 저는 마주 앉아 또렷이 색을 구분하고 있으니 말이다. 취하는 것도 예의일게다. 특히나 분위기가 무르익을때는..

분위기란 어떤것일까? 어떤 분위기를 말하는 것일까? 시작은 그랬다.

나는 <오 은> 이라는 사람이 쏟아놓은 퍼즐을 주워 담고 이리 저리 맞춰도 보곤 한다.

가장 자리부터 맞추어 보는것이 퍼즐 맞추기의 정석. 근데 이 사람 무척이나 주도면밀하다. 퍼즐의 모양이 고정체가 아닌 유동체다. 어디에 놓든 저마다 필요한 모양으로 들어앉아 있다.

-여긴가?

-네, 여기 맞아요~

-아닌데? 여긴가?

-여기도 맞아요.

-어떻게 그래? 여기면 여기고 저기면 저기지?

-아, 꼭 그래야 하나요? 여기도 되고 저기도 되고 ..

이런 식이다. 문제는 이런것이 짜증이 나지 않는다는 것이다. 체크메이트 상황인데도 슬슬 웃음이 나오며 묘책이 있겠지? 어디지? 어디야? 하고 찾게 되는 것이다. 이런..

책 하나를 읽는데 국어 사전을 옆에 끼고 읽어야 한다는것, 내가 알고 있는 한 단어 한 의미의 저열한 의미조합으로는 도저히 풀어내지 못한다는 것, 블록버스터 버금가는 다양한 '말사태'에 대비해야 한다는 것 . 마치 사방에 활자가 붙어 있는 디스코 팡팡을 타는 기분이다. 시작~하는 순간 여기 저기서 떨어져 내리는 유동성 활자 퍼즐을 머리 산발한 채 숨 헐떡이며 그러나 신나고 재밌게 들어올려보고 던져보고 하는 놀이같은 책읽기 말이다.

<작은홍띠점박이푸른부전나비-이 이름을 다 제대로 부르려면 오래 들여다 봐야겠다. 이름 부르는 동안 날아가지 않기..>

"인과율", "부조리"  "Ratman" 등은 많이 인용되기도 하는 듯 하다.

나는 그의 <베이스>에 꽂혔다. 허리를 꼿꼿이 펴고 읽어 본다.

[ 베이스 ] -- 오 은

나는 던진다.

너는 때린다.

출발이 불안하다

나는 재빨리 줍는다.

그리고 던진다.

너는 약빨리 달린다.

그리고 미끄러진다.

너는 살아남고

당분간 우리는 거리를 유지하려고 한다.

(중략., 미안하게도 길다..)

우리는 불안하고

우리 사이에 그가 끼어들 자리는 충분하다.

담장과 손잡고

나를 좌절시키는 법을 알고 있다

너는 나를 지나치며 휘파람을 분다 나중에

은밀한 곳에서 그와 진한 포옹을 나눌지도 모른다

환호성이 소음으로 변하고 있다.

아무래도 오늘밤 집에 가는 길엔 조심해야겠다.

그런데 너는 대체 며칠만에 집에 들어왔는가

나는 등 돌려 널 맞이할 준비가 아직 안 돼 있는데

(한 번 더 중략)

언제든 갈라설 준비가 되어 있다는 듯이

우리는 속으로 아웃을 크게 외치며

서로를 잠시 노려본다.

수년간 쌓아왔던

우리의 토대가 무너지고 있다.

------------------------------------------------------------------------------------

이 분위기는 뭔가?  baseball을 끌어들여 서로간의 base가 허물어지는 것을 이야기 하고 있는가?

기초 base.  여기까지 이해하고 혹시나 해서 뒤적여 본다. 이런..base는 비도덕적인, 야비한의 의미 또한 가지고 있다. 이럴 줄 알았다. 그래야 좀 더 처절한 맛도 나고 좀 더 이해도 되고 하지 않겠는가.

내내 이 사람은 천재일지도 모르겠다고 생각했다. 적절한 언어의 조합과 분해 배치, 그게 의미일 때도, 끊어읽기 일때도, 리듬일때도 제각각 다르다. 천재가 아니라면 타고난 놀이꾼이다.

물론. 읽다보니 어느 순간 익숙해져서 <이것은 파이프다> 에선 나름 추리를 해보기도 했다.

"이것은 참이다" 라고 읽는 순간, 참? 명제인가? 그렇담 가정과 결론, 증명의 과정이 나오겠군, 가정? If? 설마? 아냐 가능해. 이건 If가 나올 타이밍이야. 라고 혼자 중얼거리는 지경에 이르기도 했다.

발랄하지만 가볍지 않고, 유쾌하지만 천박하지 않다. 아니 오히려 이렇게 까지 하려면 얼마나 쓰고 다듬고 던지고 받고 했을까? 하는 생각을 하게 한다.

괜스리 '나는 이만큼 고뇌했소~' 대놓고 무게땅 잡는 것에 비하면 백만배는 맘에 든다. 문제는, 독자가 너무 괴롭다는거다.

대충 이해하고 넘어가기엔 독자의 자존심이란 것도 있는거다. 이렇게라도 핑계가 될만한 것을 걸어두지 않으면 안될것 같다. 왜냐하면 언젠가 꼭 다시 읽을게 분명하니까 말이다. 빠른 시간안은 아닐것이다. 저 오렌지색이 노랗게 되기 전엔 다시 보겠지.

오렌지색 책, 그 안에 쌓인 활자들이 은하수처럼 와르륵 쏟아져 내리는것 같아. 하지만 일부러 받아두진 않을생각이다. 어차피 제멋대로 일건데 뭐.

매력적인 패배자

나는 항상 패배자에게 끌린다 - 내 취향대로 살며 사랑하고 배우는 법
김경 지음 / 달 / 2013년 4월

안그래도 책 하나 읽는 데 다른 이들보다 오래 걸리는 사람인데, 이 책은 정말 오래도록 읽었다.

노란 표지위에 제목을 담은 검은 실루엣이 " 읽어낼 수 있겠어?"라고 살짝 시건방을 떠는것 같았다면 오해일까? 이 책을 표지의 유혹으로 구입해서 읽은 사람이 생각보다 꽤 많을 거라는데 한표 행사하고 싶다.

작가의 취향은 참으로 독특하고 독창적이기까지 하다.

우리가 (혹은 내가) 잘 모르는 fashion으로부터 사랑과 life style, 급기야는 사회적인것까지 다양하게 자신의 이야기를 담아낸다.

사실, 조금은 자신의 지적 수준과 정보의 양을 과시하며 나는 이렇다, 하는 류의 글은 멀미가 날 정도로 많이 보아오지 않았는가? 그런 글을 읽을 때마다 나는 되묻는다 "그래서? 어쩌라고?"

처음 love,와 fashion의 꼭지에서 나는 살짝 지루했다. 저마다 드라마틱한 사랑의 사건 하나쯤은 있지 않은가? 그것이 잘 포장되어지고 구석구석 닦아내어지지 못해서 그렇지 그 질량과 농도는 어슷비슷할테니 말이다.

또 fashion은 문외한이다. 이제까지 여성잡지라곤 미용실에서 내어주는 것도 읽지 않고 살았는데, 느닷없이 fashion 이라니. 아는만큼 보인다 하지 않던가? 아는게 없어 보이는것도 없다.

"고다르의 여자처럼 입고  싶다!" 이 대목에서 부터 내 눈은 반짝이기 시작했다. 고다르라니..내가 아는 그 고다르? <카르멘이라는 이름> 을 보며 나는 이 남자에게 얼마나 큰 호기심을 보였는가?

횡단보도를 안심하고 건너는데 강렬한 라이트와 함께 내 엄지 발가락 앞을 쏜살같이 지나쳐 가는 엄청나게 어이없고 충격적이며 그 가운데의 짜릿함을 느끼게 하는 자동차와 맞닥뜨린것처럼 말이다.

그후 작가의 시선을 <순진> 하게 따라가보기로 한다.

김경이 이끄는 대로 책 속을 떠다닌다.

내가 알고 있던것들을 이 사람은 잘도 끄집어낸다.

"너도 이거 알지? 나도 아는데 말야..내겐 이런 경험이었고, 이런 의미였으며 앞으로는 이렇게 될것도 같아."

혹은 내가 더 이상 진전을 보지 못하는 부분에 대해 이야기 한다.

"이거..이렇게 연결시켜보면 어떨까? 이건 내 생각인데, ,,싫음 말고.."

꼬물꼬물 적어내기 시작한다. 글씨가 참 그렇지만,,그래도 오랜만에 손글씨 나쁘지 않다.

 

중간 쯤 읽었을때, 나는 사실 이 책을 다 읽어낼 수 있을까? 반문했다.

한 꼭지를 읽다가 다른것으로 자꾸 호기심이 옮겨가고 있으니 말이다. 밥딜런과 존 바에즈에 이르러서는 급기야 이층 창고에 박혀있던 그녀의 앨범을 찾아내기도 한다. Donna Donna 한 곡을 듣기 위해 여덟번의 튐을 견뎌내야하는 그 판을 말이다. 그것도 부족해 김민기 ,한영애와 Janis Joplin 까지 자발적(?) 으로 다시 듣기 & 추억하기를 해내고 만다. 한 꼭지 읽고 사나흘을 혼자 쑈하고 있었던게다.

이렇듯 작가의 글에 등장하는 사람과 책과 음악은 때론 우아하게 때론 세속적이게 서로 맞물리며 무언가를 자꾸 메모하게 한다. 이미 사둔 책들은 다 어쩌라고????

 

그래서? 나는 이 책을 거의 이주일이상 들고 다닌듯 하다. 다 읽었을까?

아니 아직 마지막 장을 덮지는 않았다. 이 긴 시간을 책 속에서 책 밖에서 나를 분주하게 만든 작가에 대한 복수(?)일지도 모른다. 내가 언제쯤 다 읽을 것 같소? 하고 말이다.

많은 부분에 작가의 시선에 동의 한다. 그렇지 않은 것도 있지만 그렇다고 어쩔건가 멱살잡이는 할 수 없지 않은가? 어쨌든 작가의 취향이고 내 취향이니..

한마디.

<진정한 재능이란 열정을 지속적으로 투입할 수 있는 능력>(p204) 이라고 적힌 대목에서 한참 읽기를 멈추었다.

나의 재능이 뭘까? 라고 고민하는 누군가 있다면 손바닥에 적어주고 싶은 말이다.

오래 걸려도 좋으니 징검다리 건너듯 뛰어다니며 퍼즐 맞추기 혹은 지적 사치를 누리고 싶다면, 이책을 권하고 싶다. 어떤이는 금방 (내 옆자리에 있는 쌤) 읽고 "좋네" 라고 이야기 하기도 하지만, 나는 이 책을 오래도록 끼고 싸워가며 보라고 말해주고 싶다.

"그래서?"

"그런데?"

를 수없이 반복하면서..

아, 작가가 끌린다는 패배자. 사실은 신인류일게다.자신의 세계를 꾸려나감에 주저하지 않고 타협하지 않지만 그렇다고 고단하기만 한건 아닌, 삶을 즐기는 신인류말이다. 자기 자신과의 싸움따위는 하지 말자. 세상이 내게 결투를 신청하는 판에 나는 죽으나 사나 내편이어야 하지 않을까? 세상에서 젤 쓸데없는 짓이 자신과의 싸움일거라는 생각을 하며.. 

남겨진 부분에서 딱 한페이지만 읽고 덮는다.

복수다.

[100자평] 나는 여기가 좋다

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

갯벌이다. 책의 첫장을 넘기면서 양복차림의 폼나는 도시의 감성은 진흙투성이가 된다. 나쁘지 않다. 읽어나가면서 구멍 속 낙지도 잠고 발 밑에 채이는 조개도 줍는다. 책장을 덮으며 가슴 한켠 꽉 차는 느낌을 갖게 한다.

나도 거기가 좋다

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

한창훈..

작가의 이름을 꼭꼭 힘주어 중얼거려 본다.

나는 책을 읽는다. 언제나의 버릇처럼 작가의 내력이나 어떤 어떤 작품을 썼으며, 어떤 마음으로 작품을 적어냈는지에 대한 프롤로그나 에필로그에는 별 관심을 두지 않는다.

그래서 책 이야기를 하다가 작가의 이야기를 하면 누구? 하곤 한다.

나는 여기가 좋다..책을 구입하고 읽다보니 다른 곳에서 읽었던, 쪽글들도 보인다.

아..이것들이 모두 이 작가님의 작품이었군..뭔가 있을것 같았어..라고 혼자 끄덕이게 된다.

나는 여기가 좋다.

여덟개의 이야기는 바닷내로 가득하다. 바다가 말을 한다면 아마 저런 목소리 저런 어투로 저렇게 이야기 하지 않겠어? 스스로 묻고 스스로 동의한다.

이야기는 화려하지 않다. 다양한 수식과 비유와 묘사가 있음에도 어지럽거나 과하다는 느낌이 들지 않는 것이다. 작가의 신묘한(?) 능력일까?

그저 지나칠법한 풍경조차 숨결을 품게 한다. (희한하게도 그의 보폭과 비슷해서 이 페트병은 내가 기르는 것이요 해도 믿을만 했다 - 바람이 전하는 말 중..)

또한 이렇게까지 제대로 표현할 수 있을까? 싶을 정도로 꼭 필요한 것들로 꼭 맞게 상황과 사물을 그려낸다. (소리는 없되 모습이 또렷하고 보기엔 푸근해도 막상 만지면 떠리게 차가운 탓에 눈이란...-밤눈 중에서)

나는 여기가 좋다.

나는 '한창훈'이라 발음되는 이 작가가 좋다.

바다를 가장 바다스럽게, 바다와 사는 사람들이 어떻게 바다에 기대고, 바다는 어떻게 사람들에게 녹아들며 밀물 썰물처럼 서로가 서로에게 안기고 뿌리치며 살아가는가를 나즈막한 어조로 그러나 힘있게 이야기 한다.

아무도 부러워 하지 않을 삶, 고단함과 서러움이 땟국물처럼 줄줄 흐르는 그런 사람들의 삶이 그들의 언어로 투박하고 진솔하게 읽혀진다.

바다로 향하는 길 위에 '한창훈'이라는 사람이 서 있다.

바다를 뛰게 하는 동맥같은 길 위에 사람의 발자욱과 한숨을 더하지도 빼지도 않고 고스란히 그려내는 사람. 그 목소리가 좋다.

그리고 수많은 강과 개울들이 실어나르는 이야기를 고스란히 품고 아무렇지도 않게 그저 돌아누워 꿈을 꾸는 바다가 거기 있다.

아..

한창훈의 글을 읽은 때는 먼저 해야 할 것이 있다.

" 올 라인 네코~!"

그래야 그 울림이 제대로 올것이다.