일상이 새롭게 태어나는 순간 - 『나는 걸었고 세상은 말했다』

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

마음대로 쓸 수 있는 24시간을 가지고 있어도 불안한 미래와 허약한 통장 잔고 때문에 쉽사리 실행하지 못하는 것이 여행이다. 수많은 여행에세이에서 본 '무작정 짐을 싸고 갑자기 떠나는 여행'은 책 속에만 나오는 것이라고 애써 믿었다. 그렇지만 떠나고 싶을 때 떠나는 여행에 대한 열망과 부러움은 질긴 짝사랑처럼 마음에 박혀 있다. 나도 한 번 떠나볼까, 하다가도 역시나 현실의 벽은 높고 내 용기는 한없이 낮다는 것만 확인하고 만다. 그럴 때 또 어김없이 여행에세이를 꺼내든다. 

『나는 걸었고 세상은 말했다』는 여행작가 변종모의 여행에세이다. 이 책은 변종모 작가가 여행을 다니면서 길 위에서 만나고 스스로의 속에 담고 길 위에 두고 온 말들에 대한 이야기이다. 그래서인지 여행 이야기이면서도 마음의 이야기이고, 남 이야기지만 내 이야기 같기도 하다. 대화, 사랑, 산책, 밤, 꿈, 고백, 열정, 친구, 생활, 몸살, 실수, 거짓말 등 하루에 한 번 이상은 말하고 듣는 흔한 단어들이 여행길 위에서 새로운 의미를 짊어진 채 독자에게 다가온다. 내가 생각하던 단어의 의미와 책 속 의미를 비교하며 읽어도 좋을 것 같고, 그냥 글과 사진을 따라 정처없이 걷듯 읽어도 좋을 것 같다. 

읽으면서 자연스럽게 내가 지나온 여행길이 떠올랐다. 잊고 있던 기억까지 오버랩되며 떠오르기도 했다. 여행은 '마음과 생각을 더 순조롭게 움직일 수 있는 행위'라고 변종모 작가는 말한다. 맞다. 여행은 사람을 느긋하게 만들고 너그럽게 만든다. 나에게 이런 면이 있었나 싶을 만큼 색다른 나와 만나는 시간이기도 하다. 그래서 같은 일이라도, 같은 말이라도 일상생활에서는 찾을 수 없었던 의미를 찾게 된다. 여행을 한 번도 가보지 않은 사람은 절대 알 수 없지만 여행을 한 번이라도 가본 사람이라면 분명 공감할 수 있을 이야기들, 이 책은 그런 이야기를 만나는 '길'과도 같다. 

여행에세이지만 몇 가지 에피소드와 사진을 제외하면 여행지에 대한 이야기는 거의 없다. 다만 여행 속에서 일상을 새롭게 발견하는 일, 익숙한 감정을 다른 방향에서 바라보는 법에 대한 글들이 마치 새로운 풍경을 보듯 놀랍고 설렜다. 나인강의 안개처럼 희미하지만 분명 존재했던 기억들, 인도에서 다른 이들보다 일찍 아침을 당겨 쓰는 이들을 보며 새벽이란 '매일 매일 찾아오는 새로운 벽'임을 느낀 것, 이란의 시인 하피즈의 묘지 앞에서 우는 여인을 보며 누군가를 위해 울어본 적이 언제였는지 문득 깨닫는 순간 들. 여행은 낯익은 것들이 낯설게 느껴지는 시간이다. 

태국의 평화로운 바닷가에서, 홍콩의 비 오는 거리에서, 마카오의 화려한 성당 안에서 나도 그런 것들을 느꼈다. 집으로 돌아올 때마다 다시 가고 싶었던 제주도에서, 안개비인지 파도의 포말이 터진 물방울인지 모를 축축함마저 좋았던 강릉에서 나도 일상을 새롭게 맞이했다. 눈뜨는 것이 즐거운 아침, 발 닿는 곳마다 눈 닿는 곳마다 새롭다는 설렘, 나를 옥죄는 모든 것들이 저 멀리 사라져버린 듯한 해방감 들이 나를 다시 살게 했고, 새로운 다짐을 하게 했다. 그때 '다시 나의 마음이 뜨거워졌다'. 그랬다. 잊고 있던 그 기억이 책을 통해 부활했다.

당장 떠날 수 없다면 그 마음만이라도 다시 가져오는 게 맞을 것이다. 분명 내 마음 속 지도 어딘가에는 보물처럼 그 마음이 숨겨져 있을 테니까. 내가 잠시 놓치고 있었을 뿐일 테니까. 일상의 말들을 새롭게 볼 수 있다면 지금 컴퓨터 앞에 앉아 키보드를 두드리는 이 순간도 여행이 아니라고 누가 말할 수 있을까. 여행같은 일상을 살자. 일상처럼 여행을 떠나자. 책을 덮어도 끝은 아니다. 여행은 이제부터 시작이니까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

'글의 힘'을 새삼 깨닫다 - 『나의 이상한 나라, 중국』

나의 이상한 나라, 중국
한한 지음, 최재용 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

세월호 사건과 지방선거로 뒤숭숭했던 6월 초, 지인의 권유로 읽게 된 한한의 『나의 이상한 나라, 중국』은 작가의 특이한 이력이 눈길을 끄는 책이었다. 고등학교 중퇴의 학력, 밀리언셀러 작가이자 초대형 블로거, 중국 최고의 프로 카레이서, 2010년 「타임」 선정 '세계에서 가장 영향력 있는 인물' 100인 중 한 명, 아이돌 스타 같은 외모의 소유자... 그야말로 '평범'과는 거리가 먼 사람이었다. 검열과 억압이 심한 중국에서 사회 비평을 꾸준히 하고 있다는 점도. 

한한은 중국에서 태어나 중국에서 살고 있지만 이 책(원서)은 대만에서 출간되었다. 한한이 블로그에 올렸던 글 중 중국 정부에 의해 삭제된 것들을 모아 실었다는 편집부의 소개글을 보고 기대보다 걱정이 앞섰다. 사회 비평으로만 500페이지를 채운 책을 과연 읽을 수 있을까, 너무 과격하지 않을까 하는 걱정. 또한 2010년에 출간된 잡문집이 왜 이제서야 한국에서 선을 보였을까 하는 의구심도 있었다. 그러나 책을 읽으면서 괜한 걱정이었음을 깨달았다. 

한한의 글은 20대답게 발랄하고, 20대답지 않게 꽉 차 있다. 커다란 사건사고, 고질적인 병폐, 사라지지 않는 부패와 삭막해지기만 하는 사회에 대한 자신의 의견을 특유의 풍자로 유쾌하고 통쾌하게 풀어낸다. 평론가도 아니고 글을 잘 쓰는 편도 아닌 내가 평가하긴 그렇지만 내내 '이 사람 정말 글 잘 쓰는구나'라는 감탄을 멈출 수 없었다. 진지하지만 무겁지 않고 유머러스하지만 가볍지 않다. 언어유희와 비유에 능해 술술 잘 읽히는 글을 쓴다. 그의 비아냥과 조롱은 적절하고 심지어 예의바르다. 성(性)적인 비유와 과격하고 단정적인 문체(번역 중에 순화된 부분도 있을 것이라 생각한다)는 불편할 수도 있지만 천박하지는 않다. 이토록 영리한 글쟁이는 만나본 적이 없다.  

고대의 자료와 빙하시대의 사진을 들이대고서는 네놈들이 배부르게 먹을 수 있는 것만 해도 국가에 감사해야 할 일이다, 사치스럽게 뭘 더 바라는 것이냐 하고 말하지 못해 안달이다.

자기 궁둥이를 깨끗이 닦지 못했다고 해서 다음 세대의 배냇머리를 휴지로 삼아서는 안 된다.

참신하면서도 누구나 공감할 만한 비유란 이런 걸 말하는 것이리라. 

근대에 들어와 우리와는 너무 다른 길을 걸었던 중국의 수년 전 이야기가 지금 우리 독자들에게 시사하는 바가 있을까 하는, 앞서 말한 의구심도 한순간에 날아갔다. 몇 개의 글만 제외하면 놀랄 만큼 공감가는 대목이 많았다. 일일이 나열하기도 힘들 지경이다. 이것은 아시아의 문제인가, 아니면 모든 인류의 문제인가를 고민할 정도로 한한이 지적하는 부조리들은 우리나라에도 똑같이 존재하고 있다. 

이 책의 원래 제목은 『청춘』이다. 아프기 때문에 청춘이 아니라 봄날은 없고 춥기만 한 이 시대의 젊은이들을 가리키는 말이라고 생각한다. '기계적인 노동, 희망없는 미래, 형편없는 보수'가 청춘의 키워드가 되어버린 것은 중국이나 우리나라나 마찬가지이다. 결혼에 사랑보다 조건이 우선하는 것도, 자기중심적이고 정치에 무관심하다는 평가를 받는 것도 그렇다. 조작되고 통제되는 언론, 다음 세대를 위해서라는 명분 하에 청소년에게 해악을 끼치는 기성세대, 권력이 돈을 버는 현상, 약자에게만 향하는 폭력, '100만 개의 이상을 말살하고는, 한두 명의 백만장자를 키워낸 후 그들을 성공 신화의 모범으로 삼아 또하나의 이상으로 존재하게' 하는 현상, 예술인들이 살기 힘든 환경 또한 우리나라와 다르지 않다. 이쯤이면 이 책이 '나의 이상한 나라, 한국'이어도 전혀 이상하지 않을 것 같다. 다른 나라의 이야기지만  『나의 이상한 나라, 중국』은 우리나라 사람들의 마음에 쌓인 울분을 충분히 대변한다.

슬픈 것은, 나와 비슷한 처지의 사람이 옆에 있는 것은 위로가 되지만, 내 나라와 비슷한 처지의 나라가 옆에 있는 것은 별로 위로가 되지 않는다는 점이다. 내게 있어 중국은 가보고 싶은 나라 목록에 들어가지조차 않는 나라지만 한한 같은 사람을 가진 점은 부럽다. 그가 '글'로써 이만큼의 영향력을 얻었다는 것이 부럽다. 이 책은 '글의 힘'이 여전히 살아있음을 다시 깨닫게 해 주었다. 마지막으로 언제나 자신이 하는 것은 그저 '노는 것'이라 말하는, 미칠 듯한 자신감과 의외의 겸손함이 공존하는 이 신기한 사람의 행보가 참 궁금해진다.

[100자평] 토끼 드롭스 10

토끼 드롭스 10 - 번외편
우니타 유미 지음, 양수현 옮김 / 애니북스 / 2014년 5월

린과 다이키치, 차마 보내기 힘든, 사랑스러운 두 사람과의 추억을 되짚어 보았던 시간.

6월에 읽고 싶은 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 검은 수첩 / 마쓰모토 세이초 / 북스피어

 사회파 미스터리의 선구자 마쓰모토 세이초가 말하는 '추리소설 쓰는 법'. 이보다 더 끌릴 수는 없다. 사회파 미스터리 하면 가장 유명한 작가는 아마도 미야베 미유키이겠지만 미미 여사 또한 자신을 마쓰모토 세이초의 장녀라고 할 만큼 추리소설계에서 세이초의 위치는 높다. 그것을 반증하듯 최근까지도 세이초의 소설은 꾸준히 번역되어 소개되고 있다. 추리소설, 특히 사회파 미스터리를 좋아하는 내게는 최고로 기대되는 책이다. 

2. 가라앉은 자와 구조된 자 / 프리모 레비 / 돌베개

 믿고 보는 출판사 중 하나인 돌베개에서 나왔다는 이유만으로도 읽어보고 싶은 책이다. 작가인 프리모 레비는 유대계 이탈리아인으로, 아우슈비츠의 끔찍한 고통을 온몸으로 체험한 생존자이기도 하다. 이 책은 그 경험을 바탕으로 아우슈비츠의 진실을 고발하고, 나아가 인간의 존재에 대한 성찰까지도 담고 있는 작품이라고 한다. 분명 끔찍하고 불편하겠지만 죽는 순간까지 인간으로 살아가려는 사람들이라면 읽어볼 필요가 있는 책이라고 생각한다.  

3. 청춘의 문장들+ / 김연수 / 마음산책

 『청춘의 문장들』 10주년을 맞아 새롭게 혹은 익숙하게 선보이는 이 책은 10년이라는 세월 동안 분명 '더하기'된 이야기들이 담겨 있으리라 생각한다. 지금 청춘인 이들에게도, 청춘을 지나온 이들에게도 기대와 기억으로 젖어들 작가 김연수의 문장을 만나보고 싶다. 청춘의 계절 여름에. 김애란 작가의 반짝이는 발문을 만날 수 있는 것은 더운 여름날의 아이스티처럼 반가운 선물이 될 것이다. 

4. 책등에 베이다 / 이로 / 이봄

 이렇게 매혹적인 제목을 가진 책이 또 있을까. 책방 '유어마인드'의 운영자인 이로는 '독자'가 책에 대한 책을 쓸 때 어디까지 창조적이 될 수 있을까를 보여주는 것 같다. 책에 대한 이야기이지만 온전히 자신이 만들어낸 이야기이기도 한 이 책, 읽고 나면 분명 책을 다르게 읽는 눈을 가지게 될 것만 같다. 작가는 '책등에 베이'는 경험을 한 것일까. 그렇다면 그 경험이 정말 탐난다.

5. 다시 동화를 읽는다면 / 김응교 외 / 반비

 '어른이 읽은 동화 이야기'라고 요약하면 되지 않을까 싶은 책이다. 각계각층에서 활동하고 있는 사람들이 꼽은 그들만의 동화 이야기가 펼쳐진다. 하지만 단순히 동화의 아름다움이나 어린 시절의 추억을 털어놓는 것이 아니라 '고전'으로서의 동화가 '지금'의 자신에게 주는 의미와 교훈을 전달하는 것이 색다르다. 제목 그대로 '다시' 동화를 읽었을 때의 감상을 담은 것이다. 동화는 어린이들만을 위한 책이 아니라 어린이도 읽을 수 있는 책, 어린 시절부터 읽으면 좋은 책이라고 생각한다. 이 책에 글을 담은 사람들과 함께 동화를 다시 읽는 기분으로 읽고 싶은 책이다. 

곁에 있어서 소중한 너 - 『먹고 자는 두 사람 함께 사는 두 사람』 1권

먹고 자는 두 사람, 함께 사는 두 사람 1
히구라시 키노코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 11월

남자와 여자가 만나 사랑에 빠지고 가정을 꾸리고 아이를 낳아 키우며 늙어가는 것, 인간으로 태어난 이상 '당연'하다고 인식되는 진로이다. 하지만 세상에 60억의 사람이 산다고 가정할 때 남자와 여자가 딱 30억 명씩 되는 것도 아니고, 운명의 붉은 실로 하나하나 연결된 것도 아닌데 모든 사람이 이렇게 살 리는 없다. 60억의 사람이 살면 60억 가지 삶의 방식이 존재하는 것이다. 그중에는 『먹고 자는 두 사람 함께 사는 두 사람』(이하 『두 사람』)의 주인공 슈이치와 리츠코처럼 연인 이상 부부 미만으로 살아가는 커플도 분명 있을 것이다.  

슈이치와 리츠코는 10년째 연애 중, 8년째 동거 중인 커플이다. 나이는 똑같이 스물 여덟이지만 결혼 예정은 아직 없고, 아이도 없다. 주변에서는 그렇게 오래 같이 살면서 왜 아직 결혼을 안 하는 건지 이해할 수 없다고들 하지만, 그들에게도 그들만의 사정이라는 것이 있다. 

아무리 오래 같이 살아도 왜 화를 내는지 모를 때가 있다. 아니, 사실 그보다 아직도 이런데 결혼해서 잘 살 수 있을까 하는 걱정이 앞서서이다.

30년을 살아도, 40년을 함께 살아도 상대의 속마음을 다 알기란 불가능하다. 눈치를 살피며 배려한다고 하는 행동이 더 큰 오해를 불러일으키기도 한다. 서로 자존심 좀 세우겠다고 마음에도 없는 소리를 할 때도 있다. 비밀이 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 서로에게 실망을 안겨주기도 하다. 네 맘이 내 맘 같지 않고, 때로는 내 맘도 내 맘 같지 않다. 함께 사는 것, 참 어렵다. 

상대가 무슨 생각을 하는지 정확히 알 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 그런 일은 불가능하다.  『두 사람』을 보면서 대리만족이라도 해볼까. 사랑하는 사이라서 오히려 말 못하는 소소한 이야기를 여자의 시점과 남자의 시점에서 동시에 그리고 있는 것이  『두 사람』의 매력이다. 

사람은 역시 편한 쪽으로. 편한 쪽으로.... 그게 딱히 나쁜 건 아니라고 생각한다.

만화와 똑같은 상황이 생긴다는 법은 없지만 읽고 나니 사랑하는 사람이 생기면 한 가지는 지켜야겠다는 생각이 든다. 화가 날 때, 상대에게도 이유가 있을 것이라는 생각. 섭섭할 때, 상대도 똑같이 섭섭할지도 모른다는 생각. 힘들 때, 상대는 내 걱정으로 더 힘들 수도 있다는 생각. 그러니까 내 감정을 터뜨리기 전에 상대방의 입장을 고려해 볼 여유를 가지는 것 말이다. 슈이치와 리츠코의 평범한 고민과 익숙한 일상을 따라가다 보면 알게 될 것이다. 누군가가 소중한 이유는 그 사람이 세상에서 가장 멋지기 때문이 아니라, 모자란 것 많은 내 곁에 있어주기 때문이라는 것을.