8월을 함께 하고픈 에세이

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 헌책이 내게 말을 걸어왔다. 

헌책보다는 새 책을 좋아하는 편이지만 가끔 먼지가 보얗게 덮인 책들이 누운 채 탑처럼 쌓여 있는 헌책방을 지나가다 보면 나도 모르게 발길이 멈춘다. 마치 보물섬에 숨겨진 보물처럼 내가 꼭 읽어야 할 책이 어딘가 있을 것만 같아서. 요즘은 헌책방도 일반서점 못지 않게 깔끔한 곳들이 인기가 좋은 편이지만 누군가 밑줄도 긋고, 접기도 하고 메모도 해 놓은 헌책을 만나면 다른 이의 인생까지 그 책에 담겨 오는 것 같아 묘하게 그리운 느낌이 든다. 그런 이야기가 궁금해져서 이 책을 읽고 싶어졌다. 

2. 빅스톤갭의 작은 책방

거창하지 않지만 정말 이루고 싶은 꿈을 위해 애쓰는 이들의 모습이란 언제나 아름답다. 뜬구름 잡는 희망고문이 아니라 실화를 바탕으로 하여 꿈이 있어도 쉽게 용기 내지 못하는 사람들에게 힘과 위로가 되어줄 수 있는 책이 아닐까. 나 역시도 꿈을 향해 한 발 나아갈 힘을 얻고 싶어서 이 책을 선택하였다. 

3. 여름의 묘약

작가이자 학자 김화영이 프로방스에서부터 파리를 거치며 만난 문학과 행복의 향기가 담긴 에세이. 제목에서부터 이 여름에 펼치지 않으면 안될 것 같은 향기가 풍겨오는 책이다. 프랑스에 가 볼 수 없거나, 혹은 갈 예정인 문학도들에게 특히 권하고 싶은 책. 올여름 읽고 싶은 책 중 가장 끌리는 책이기도 하다. 

4. 보드랍고 따뜻하고 나른한

'고양이'를 설명하는 가장 대표적인 형용사가 그대로 제목이 된 고양이 에세이. 길 위에서 사람들에게 보드랍고 따뜻하고 나른한 휴식을 전해주는, 그래서 아름다운 길고양이들의 이야기를 만나고 싶어서 선택하였다. 살아남기 위해 온힘을 다하면서도 언제나 당당한 자존심을 잃지 않는 아름다운 길고양이들에게 응원을. 

세상이 그대를 속일지라도

눈부시도록 8
윤지운 지음 / 대원씨아이(만화) / 2013년 1월

그야말로 파란의 8권이었다. 

행복이나 불행은 언제나 한꺼번에 몰려오는 것 같지만 사실은 그렇지 않다는 것쯤은 누구나 알고 있을 것이다. 행복할 때는 불행이 야금야금 스며드는 것을 보지 못하고 불행할 때는 행복이 조금씩 손을 뻗는 것을 눈치 채지 못하는 것뿐이다. 누구나 같다. 나만 어리석은 것은 아닐 것이다. 아마도.

8권의 내용은 위의 대사로 요약할 수 있을 것 같다. 행복했던 시간에 작은 작별을 고한 석린에게 닥쳐온 또 다른 시련. 스스로 마음의 평화를 찾기 위해 노력하던 석린의 오랜 상처는 또다시 잔인하게 헤집힌다. 

희안을 자신의 욕심만으로 붙잡아두고 싶지 않아서 그에게 이별을 고한 석린이 바보같아 보일 수도 있다. 좋아하는 사람을, 그저 옆에 있기만 해도 힘이 되는 사람을 굳이 밀어낼 이유가 있었을까. 게다가 모든 것을 놓아버리고 간신히 자신을 지탱하고 있던 석린을 한 순간에 무너뜨리는 일이 벌어진다. 바로 동생 석영의 귀국 소식. 그녀는 결국 참았던 감정을 터뜨리고 만다.

이 장면은 보다가 나도 같이 울어버리고 싶을 만큼 가슴아팠다. 석린이 처음으로 격렬하게 토해낸 진심. 늘 괜찮다고 혼자 애써 누르다가 터져버린 그녀의 절규는 희안이 보았던 눈물과는 비교할 수도 없이 애처로웠다. 주인공을 이렇게 코너의 코너까지 몰아부치는 것은 과연 윤지운 작품답달까. 

참는 것에 익숙해진 석린이 처음 터뜨린 감정은 그녀의 삶에 어떤 변화를 가져올지 자못 궁금하다. 그리고 '퓨어 드림'에게도, 하륜과 시현에게도 새로운 국면이 다가올 것을 예고한 <눈부시도록...> 8권. 곧 출간될 9권이 점점 더 기다려진다.   

의욕은 생기는 것이 아니라 끌어내는 것

의욕의 스위치 ㅣ 야마자키 다쿠미 시리즈 3
야마자키 다쿠미 지음, 김은선 옮김 / 에이지21 / 2013년 4월

나는 현재 구직 중이다. 아는 사람은 알겠지만 구직 생활은 늘 힘들다. 내가 그동안 학교와 사회에서 쌓아온 경력과 능력들은 아무것도 아닌가 싶을 만큼 높디높은 취업의 벽에 맨몸으로 부딪히다 보면 어느 순간 자괴감에 빠지면서 '아무것도 하기 싫어'진다. 그렇게 모든 의욕을 잃고 무기력하게 지내던 찰나 <의욕의 스위치>라는 책을 만났다. 본래 자기계발서를 잘 읽지 않는 편이었지만 '어제의 의욕이 오늘은 생기지 않는 당신에게'라는 표제글을 보며 읽어보고 싶다는 생각을 하게 되었다. 그만큼 의욕과 용기를 되찾는 일이 절박했다. 

손바닥보다 조금 큰 아담한 사이즈, 200쪽이 되지 않는 분량, 사진과 삽화, 여백이 많은 편집은 일단 읽을 의욕을 불러일으켰다. 하얀 바탕에 커다란 전원스위치 모양의 홀로그램을 박아넣은 깔끔한 표지디자인도 마음에 들었다. 이 스위치를 누르면 내 의욕도 파워 온이 될까, 조금은 설레는 심정으로 책장을 펼쳤다. 

멘탈 디자이너이자 꿈 실현 프로듀서라는, 이름만 들어서는 무슨 일을 하는 건지 짐작도 가지 않는 직업을 가진 저자 야마자키 다쿠미는 이 책에서 오로지 '의욕'을 깨우고 지속하는 방법에만 집중한다. 구구절절한 고생 스토리나 성공 신화를 나열하는 데는 관심도 없다는 듯 심플하게 의욕의 스위치를 항상 'ON'으로 유지할 수 있는 서른 네 가지의 방법만을 소개하고 있다. 이 점이 꽤 마음에 들었다. 

서른 네 가지나 되는 방법을 어떻게 다 실행해 보냐며 미리 질릴 수도 있다. 하지만 책을 읽어 보니 그럴 걱정은 없을 것 같다. 왜냐하면 결국 의욕의 스위치를 누르는 것은 이 책이 아니라 읽는 사람 자신이기 때문이다. 자신에게 효과가 있는 방법, 꾸준히 잘 할 수 있는 방법 몇 가지만 얻어내도 충분할 것이다.

몇 가지 간단하게 소개하자면 이렇다. '마음속 스크린'이라는 항목을 보면 머릿속에 언제나 좋은 것, 바라는 것만을 그려내라는 조언이 나온다. 같은 의미라도 부정적인 말은 부정적인 이미지를 마음속에 만들어내고, 긍정적인 말은 긍정적인 이미지를 만들어내어 그쪽으로 이끌어간다는 것이다. '마음의 채널'이라는 항목에는 이런 구절이 있다. 

속상한 일이 생겼을 때는 그 즉시 

"흔한 일이야, 흔한 일"이라고 말하는 것이다. 

그래도 떨쳐지지 않을 때는 

"도를 닦자, 도를 닦자."

그래도 가시지 않는다면

"이건 꿈이다, 꿈이다."라고 되뇌어보자. 

이렇게 해서 나쁜 생각을 멈추고 마음속 채널을 밝음 모드로 바꾸라는 이야기이다. 또한, '몽상 일기'라는 항목을 보면 절대 이루어지지 않을 것 같지만 그래도 이루어졌으면 하고 바라는 일들을 일기 형식으로 적어보라는 조언도 나온다. 비싼 차를 몰고 다니는 자신이라든가, 연예인과 데이트를 하는 자신이라든가, 1년 동안 세계 여행을 떠난 자신의 모습 등을 일기 형식, 즉 과거형으로 적어보라는 것이다. 그러다 보면 자신이 원한 것이 몽상의 현실화가 아니라 바라는 것이 이루어졌을 때 느끼는 어떤 '감정'이었다는 것을 깨닫게 되고, 이로 인해 현실에 치여 잊고 있었던 '내일의 나'를 해방시킬 수 있다는 것이다. 

결국 의욕이란 누구도 대신해 줄 수 없는 개인의 문제이다. 의욕이 꼭 성공과 연결되지는 않지만 무기력함 자체에 지쳐 있을 때 지푸라기라도 잡는 심정으로 시도해 볼 만한 간단한 방법들이 서른 네 가지나 제시되어 있다는 것이 이 책의 강점이 아닌가 싶다. 선택지가 많은 만큼 실행 가능한 항목을 많이 찾을 수 있을 테니 말이다. 

자신감을 잃고 무기력이라는 강물 위에 누운 채 둥둥 떠다니고 있는 지금, 고개를 들어 자신의 몸 혹은 마음 속 어딘가에 있는 의욕의 스위치를 꾹 눌러보자. 아주 사소한 의욕이라도 생긴다면 그것을 놓치지 않기 위해 이 책에 나오는 방법들을 이것저것 활용해 보자. 아마도 한두가지쯤은 당신의 의욕을 끊임없이 불태울 장작을 제공해 줄 것이다. 일단 나부터 시작해보려고 한다. 첫번째 스위치 ON. 

색으로 재탄생한 역사

고우영 십팔사략 박스세트 (올컬러 완전판) - 전10권
고우영 지음 / 애니북스 / 2012년 11월

<십팔사략>은 중국 송나라 말기 사람이었던 증선지(曾先之)가 <사기(史記)>를 비롯한 송나라 때까지의 역사서 18종의 내용을 뽑아 엮은 책이다. 초학자용으로 편찬된 책이기 때문에 조선에서 중국 역사와 한문을 동시에 가르치기 위한 교재로 많이 쓰였다고 한다. 

故 고우영 작가가 그린 <십팔사략>은 증선지의 <십팔사략>을 원작으로 하고 있지만 일단 만화이기 때문에 독자들이 접근하기 쉽다. 또한 역사적 사건에 작가 특유의 유머와 현대적인 감각이 감칠맛나게 버무려져 단순히 만화적 재미만으로도 즐겁게 읽을 수 있는 작품이다. 

<십팔사략>에는 사자성어가 많이 나온다. '관포지교' 등 유명한 사자성어가 유래된 일화를 만화로 알기 쉽게 그려놓았기 때문에 학습용으로도 손색이 없다. 그리고 항우, 유방, 유비, 조조, 측천무후, 이백, 소동파, 왕희지 등 우리에게 매우 친숙한 중국의 유명인들의 이름이 끊임없이 나온다. 긴 기간의 역사를 다루고 있는 만큼 각 인물의 이야기 자체는 아주 짤막하게 실려있지만, 그 때문에 다른 고전들을 읽고 싶다는 욕망을 끌어올리기도 한다. 예를 들면 항우와 유방의 이야기를 다룬 <초한지>, 천하통일을 노리던 세 나라의 이야기를 그린 <삼국지>, 은나라의 멸망 과정을 요괴와 신선의 대립 구조로 각색한 <봉신연의>, 현장의 천축행에 손오공, 저팔계, 사오정이라는 독특한 요괴 일행을 끌어들인 소설 <서유기> 등이 대표적이다. 

짤막한 에피소드들이 옴니버스 형식으로 구성되어 있으면서도 서사적 구조를 지키고 있는 것 또한 이 책의 특징이다. 덕분에 큰 줄기가 흔들리지 않아 순서대로 읽다 보면 중국의 역사가 한눈에 들어온다. 여기에 작가 특유의 해학이 가미된 설정 및 대사들은 작품이 고루해지는 것을 방지한다. '가이새끼', '짜샤' 등의 비속어를 정감 있고 맛깔나게 사용하는 데 있어서 故 고우영 작가의 공력을 따라갈 사람은 없을 것이다. 게다가 불필요한 미사여구 없는 간결한 대사와 빠른 전개는  독자가 지루함을 느낄 새가 없도록 한다. 

올컬러 완전판은 故 고우영 작가의 아들인 고성언 작가가 채색 작업을 맡았다. 게다가 '완전판'이라는 이름에 걸맞게 판형이 시원스럽게 커졌고, 내용 이해를 돕는 각주와 주해가 추가되어 훨씬 풍성해진 느낌을 준다. 컬러가 되어가 가장 좋은 점은 복잡한 역사만큼이나 변동이 많았던 지도들을 이해하기 쉬워졌다는 것과 전투 장면 등에 생동감이 부여되었다는 것이다.

'적벽대전'의 한 장면

<고우영 십팔사략 올컬러 완전판>은 일단 완성도 면에서 높은 점수를 주고 싶다. 그리고 무엇보다 시도 자체가 무척 좋다. 이 시도가 처음이자 마지막으로 끝나지 않고 오래도록 두고 읽어도 좋을 작품들이 새로운 모습으로 태어나 독자들을 만나는 시발점이 되기를 바란다.  

역사는 계속된다

고우영 십팔사략 10 (올컬러 완전판) - 북송시대(北宋時代) 남송시대(南宋時代)
고우영 지음 / 애니북스 / 2012년 11월

후량의 황제가 된 주전충은 이극용을 죽이는 데 혈안이 되었고, 그 아들들은 후계자 자리를 차지하려고 분주하다. 이극용은 아들 이존욱에게 복수를 부탁하고 죽는다. 이존욱은 주전충 사망 후 왕위 다툼으로 휘청이는 후량을 정복하고 당(후당)을 세운다. 하지만 그는 정치에 무지하였고, 대신 국정을 맡은 공겸은 온갖 세를 거둬들여 백성들의 반감을 산다. 결국 이존욱은 친위대에게 죽임을 당한다. 

왕위 다툼 속에서 명종의 사위 석경당은 왕위를 차지한 후 나라 이름을 진(후진)이라 하고, 자신을 도운 걸안에 땅을 내어준다. 그러나 걸안은 나라 이름을 요로 바꾼 후 계속해서 석경당에게 공물을 요구하였다. 시달림에 지친 석경당이 죽고 조카 석중귀가 왕이 되자 요는 예를 차리지 않았다는 것을 빌미 삼아 후진을 공격한다. 이에 석경당의 부하 유지원은 한(후한)을 세우고 요군을 공격해 몰아낸다. 

유지원이 죽은 후 충신이었던 곽위가 왕이 되어 주(후주)를 세우지만 그를 못마땅해 하던 유지원의 동생 유숭은 요에 지원을 요청한다. 그러나 불리한 조건에도 불구하고 후주군은 유숭을 몰아내고, 이때 공을 세운 장군 조광윤이 황제가 되어 나라 이름을 '송'이라 한다. 

송 태조는 중앙집권제로 병권을 장악하고 대륙을 통일한다. 3대 왕이 집권하던 시절, 요가 송을 넘보기 시작한다. 하지만 시찰 나온 원수가 송에 당하자 강화를 요청하고, 나약한 황제는 대신들에 떠밀려 강화를 체결한다. 점점 썩어가는 송나라에는 우리도 잘 알고 있는 걸출한 판관 포청천이 있었다. TV 시리즈로 인기를 끌었던 <판관 포청천>을 기억하는 사람들이 아직도 많을 것이다. 

송 신종은 개혁의지를 품고 왕안석을 부재상으로 임명하였다. 그러나 왕안석은 귀족들의 반대와 황제의 급사로 뜻을 펼치지 못하고 죽는다. 그때 반대한 사람들 중에 <자치통감>을 쓴 대학자 사마광이 있다. 

그리고 이 시대에도 뛰어난 예술가가 등장하는데 '동파육'이라는 음식 이름의 유래가 된 소동파이다. 그는 왕안석을 개혁법을 반대하다가 지방으로 밀려난 후 풍자시를 쓰고 필화 사건에 연루된다. 다행히 사형을 면한 그는 황주의 시골 구석에서 수많은 명작을 남긴다. 

요에 핍박당하던 여진족 추장 아골타는 궐기하여 금나라를 세워 황제가 된다. 금의 세력이 커지자 송은 동맹을 맺고 요를 공격하려 했으나, 내분이 심해 제 역할을 하지 못하고 많은 땅만을 빼앗겼다. 이때 뺏긴 연운 16주를 되찾기 위해 송은 다시 요와 손을 잡았으나 송의 배신을 안 요가 송을 멸망시킨다. 이렇게 북송의 시대가 끝난다. 

이후 송의 황족 조구는 수도를 항주로 옮기고 남송을 세운다. 하지만 그의 안일함에 지친 북송 백성들은 빼앗긴 땅을 찾기 위해 자진하여 싸운다. 이때 의용권에 가담하여 장교가 된 악비는 뛰어난 실력을 바탕으로 연전연승한다. 그는 악가군을 이끌며 금을 압박하고, 금은 남송 황제에게 악비를 처단하라고 요구한다. 결국 친금파 재상 진회 때문에 누명을 쓰고 죽은 악비는 사후에 복권된다. 

악비 사후 송은 금과 불평등 조약을 맺는다. 한편 몽골의 테무진은 세력을 키워 자신들을 학대하는 금에게 복수할 기회를 노린다. 그가 바로 칭기즈칸이다. 몽골을 우습게 보던 금은 결국 멸망하고, 이에 기뻐하던 남송도 몽골이 세운 원나라의 공격으로 멸망한다. 

이렇게 남송의 역사도 끝나면서 <십팔사략>의 긴 여정도 끝이 난다. 물론 중국의 역사는 송나라 이후에도 계속되고, 치열한 전쟁과 권력 다툼, 그리고 걸출한 예술가들의 탄생도 계속된다. 하지만 중요한 것은 <십팔사략>에 소개된 역사도, 소개되지 않은 역사도 아니다. 어제를 돌아봄으로써 우리가 오늘날 무엇을 해야 할지, 무엇을 고쳐나가고 무엇을 이어나가야 할지를 고민하는 것이 진짜 중요한 것이다. 역사란 과거의 기록인 동시에 미래를 보여주는 거울이니까 말이다.