출구 없는 미(美)궁 속으로 - 동화미궁

동화미궁 - 상 - 한국어판
오가와 히데하루 지음, 츠리마키 노도카 그림 / 대원씨아이(만화) / 2013년 10월

'동화(童話)'는 말 그대로 어린이들을 위한 이야기이다. 어린 시절 표지가 너덜너덜해지고 페이지마다 까맣게 때가 탈 만큼 읽고 또 읽던 동화책 한 권을 기억하는 사람은 생각보다 많을 것이다. 어른이 된 후, 꿈과 희망의 원천이던 책의 원전이 사실은 잔혹하고 무시무시한 이야기였다는 사실을 알고 흥미로워하거나 환상이 깨져 슬퍼했던 기억을 가진 사람도 많을 것이다. 동화 속의 왕자와 공주가 시련을 넘고 사랑을 이뤄 '오래오래 행복하게 살'지 않는 내용의 동화도 매우 많다는 것을 알면서 우리는 조금씩 나이를 먹었다. 그렇게 어른이 되니 밝고 행복한 내용의 동화보다는 신비롭고, 선과 악도 확실히 구분되지 않는 다양한 이야기들이 더 매력적으로 다가왔다. 

동화가 좋은 이유 중 하나는 거의 대부분 '그림'이 들어간다는 것이다. 같은 이야기라도 출판사에 따라, 나라에 따라, 버전에 따라 각양각색으로 달라지는 그림들은 동화를 한층 더 매력적으로 보이게 한다. 그래서 동화를 원작으로 하는 만화에 대한 기대감은 한층 클 수밖에 없다. 제목부터 신비로운 『동화미궁』은 판화 같기도 하고, 벽화 같기도 한 표지그림과 더불어 시선을 확 끌어당기는 책이었다. 

아직도 일본의 동화는 조금 낯설지만 '미궁'이라는 말이 딱 어울릴 만큼 어둡고 신비로우며 몽환적인 짧은 이야기들로 가득한 이 책은 조금 기묘했다. 공주님과 왕자님도 나오지 않고, 해님과 달님도 찾을 수 없다. 대신 지금 우리가 사는 곳 어디에선가 일어나고 있을 것만 같은 미스터리한 이야기들이 있을 뿐이다.  

「영주님의 사발」이나 「달밤과 안경」은 매우 유쾌하다. 둘 다 겉모습으로 쉽게 사람을 판단하지 말라는 교훈을 담고 있기도 하다. 그렇다, 역시 동화에는 교훈이 빠져선 안된다. 「어느 날 밤 별들의 이야기」는 가슴을 찌르르하게 울리는 작품이다. 역시 동화에는 감동도 빠질 수 없는 요소이다. 「모밀잣밤나무 열매」는 지극히 현실적이기까지 하다. 그림을 너무 좋아하지만 작가로 살 수 없는 학생에 대해 얘기하는 선생님의 입에서 나온 "꽃을 피우는 열매는 말이다. 정말 한줌뿐이란다"라는 말은 커다란 말뚝처럼 심장을 쿵 내려찍는다. 

알 수 없는 으스스함 속에 웃음과 감동과 따뜻함이 담긴 이야기들로 꽉 찬 작품 『동화미궁』. 한 번 입구로 들어가면 그 아름다운 환상에 빠져 출구를 찾을 수 없을 것만 같다. 그래도 두려워하지 말고 일상이 상상을 짓누르는 순간에 펼쳐보면 어떨까. 어쨌든 책에는 마지막 페이지가 있고, 마지막 페이지를 덮으면 현실로 돌아올 수 있을 테니 말이다. 

직접 만든 옷에 대한 로망

직선박기로 쉽게 만드는 원피스 & 튜닉 ㅣ 행복을 수놓는 DIY 시리즈 3
와타나베 사토 지음, 장세연 옮김 / 니들북 / 2014년 2월

최근 여성들을 중심으로 직접 옷을 리폼하거나 아예 원하는 대로 만들어 입는 것이 트렌드가 되었다. 가정용 재봉틀도 무척 대중화되고, 아이 옷을 직접 만들어 입히던 주부들이 자신의 옷도 만들어 입으면서 이런 경향은 점점 더 확산되는 추세이다. 그에 발맞춰 옷 만들기와 관련된 책들이 속속 나오고 있다. 나도 주변에 기성복보다 더 멋진 옷을 만들어 입는 지인이 있다 보니 직접 옷을 만들어 보고 싶은 마음은 생긴다. 하지만 재봉틀을 전혀 다루지 못하기도 하고, 치수 재기부터 바느질까지 너무 어려워 엄두조차 내지 못하고 있는 현실이다. 그때 눈에 들어온 것이 『직선박기로 쉽게 만드는 원피스&튜닉』이라는, 다소 긴 제목을 가진 이 책이었다. 평소 관심을 가지고 지켜보던 '니들북'에서 나온 책이기도 하고, 무엇보다 '직선박기로 쉽게 만드는'이라는 문구가 솔깃했다. 

품이 넉넉하고 길이가 긴 상의를 선호하다 보니 이 책에 소개된 옷들이 구미가 당길 수밖에 없었다. 직선박기로 만드는 옷들인 만큼 대부분 박스형, 혹은 A라인으로 이루어져 있었다. 뒷표지를 보니 한번쯤 입어보고 싶은 옷들이 몇 벌 눈에 띄어서 주저하지 않고 책을 집어들었다. 

이 책에는 5가지 기본 패턴과 그 패턴을 응용하여 만드는 37가지 원피스와 튜닉이 소개되어 있다. 몸에 딱 맞게 만드는 옷이 아닌 만큼 치수를 재고 원단을 마름질하는 것도 쉬울 것 같았다. 캐미솔 원피스나 판초 블라우스는 특히 좋아하는 아이템이라 꼭 한 번 도전해보고 싶었다. 리본이나 허리띠 등의 작은 소품으로도 다양한 변화가 가능하다는 점도 마음에 들었다. 

책의 전반부에는 37가지 원피스와 튜닉의 사진과 간단한 설명이 나와 있다. 기본 패턴이 같아도 네크라인이나 소매 길이, 원단 재질, 각종 소품 변화로 완전히 다른 분위기의 옷이 된다는 것이 무척 신기하고 매력적이었다. 사진을 보기만 해도 '이렇게 바꿔도 좋겠다'거나 '이런 걸 달면 더 예쁘겠다' 하는 아이디어가 마구 떠올랐다. 

후반부는 도안을 고치는 방법과 실제 바느질하는 방법이 설명되어 있다. '원단받치기'라든가 '턱 박기' 등 생소한 용어가 많이 나오지만 마지막 페이지에 용어 설명이 따로 되어 있어서 이해하지 못할 것은 없었다. 아직 직접 옷을 만들어본 것이 아니라서 설명이 얼마나 충실한지는 판단할 수 없지만 보기에는 무척 상세했다. 조만간 직선박기만이라도 배워서 가장 간단해 보이는 옷부터 만들어볼 생각이다. 

도안 사이즈를 작게 축소하면 인형옷도 만들 수 있을 것 같았다. 초반에는 연습용으로 인형옷을 몇 벌 만들어보면 좋을 것 같다. 무턱대고 내 옷부터 만들다가 실패하면 원단이 너무 아까우니까... 그런데 직선박기 연습하면서 다이어트도 함께 해야 할 것 같은 압박이 생기기는 한다. 캐미솔 원피스 입으려면 다이어트는 필수....(...) 그렇다고 이 책에 나온 옷들이 모두 여름용은 아니다. 원단에 따라, 입는 방법에 따라 사계절 모두 활용할 수 있다는 것도 큰 장점이다. 

일단 개인적인 목표는 올여름에 직접 만든 옷을 입고 외출하는 것이다. 언제나 책만 사 두고 막상 실행에 옮기려면 너무 복잡하고 귀찮아서 포기한 적이 한두번이 아닌데 이번만큼은 반드시 성공하고픈 욕심이 생긴다. 기다려라, 여름아.

마지막까지 작가였던 사람 - 눈물

[눈물]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈물 - 최인호 유고집
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2013년 12월

우리나라 문학사에서 '최인호'라는 이름이 가지는 무게는 어느 정도일까. 그의 책을 읽어보지 못한 사람도 그 이름을 아는 것을 보면 모르긴 몰라도 상당히 무거울 것이다. 등단 후 약 50년 동안 활발하게 작품 활동을 하며 한국 문학사에 커다란 발자국을 남긴 그는 힘든 투병 생활 속에서도 펜을 놓지 않은 천생 작가였다. 최인호가 그의 글만을 남기고 우리 곁을 떠났다는 사실을 실감하기도 전에 그의 마지막 글이 담긴 유고집 『눈물』을 만날 수 있었다. "사랑하는 벗이여, 그대에게 고백합니다. 이것은 죽어 버린 제 육체의 거부할 수 없는 마지막 자백입니다."라는 표지의 문구를 보는 순간 쉽사리 책장을 넘길 수가 없어 나도 모르게 크게 심호흡을 했다. 

그러나 나는 한 가지 사실을 간과했다. 이 책이 천주교 신자로서의 최인호가 쓴 기록이라는 것을 상상조차 해보지 않은 것이다. 종교를 가져본 적도 없고 종교를 믿는다는 것에 대해 거부감을 가지고 있는 내게 이 책은 무척 읽기 힘든 책이었음을 미리 밝혀둔다. 

읽다가 덮고, 읽다가 덮기를 여러 번. 나는 한 가지 결심을 했다. '주님에게 바치는 한 천주교 신자의 고해성사'가 아니라 '죽음을 앞둔 한 작가의 절절한 고백'으로 이 글을 읽자고. 최인호가 이 원고를 통해 하고 싶었던 이야기는 그런 것이리라 생각했기 때문이다. 그렇게 생각하고 나니 이 책은 나에게 조금씩 다른 면모를 보여주기 시작했다. 

작가의 영적 고백은 여전히 공감하기 어려웠지만 『파우스트』 『삼국유사』 『향연』 등 장르를 뛰어넘는 다양한 작품들 속의 종교적 코드를 자신의 생각과 매끄럽게 연결하는 솜씨는 감탄스러웠다. 마지막의 마지막까지도 펜을 놓고 싶지 않았던 작가의 고집은 페이지 곳곳에 스며있었다. 종교에 대한 거부감과는 별개로 글 자체의 매력을 부인할 수 없는 것은 작가의 이런 뜨거운 열망이 담겨있기 때문일 것이다. 그렇다. 이 책은 작가로 죽고 싶었던 고인의 길고 긴 기도였다. 병을 얻고, 신앙을 가짐으로써 세상을 보는 또 다른 눈을 떴을 작가가 스스로 죽음을 예견하고 쓴 글들이 가지고 있는 성찰의 깊이는 감히 파헤쳐볼 엄두조차 나지 않았다. 

생의 마지막을 향해 조금씩 걸어가는 작가의 고통스럽지만 순결한 여정은 마치 한 편의 여행에세이처럼 사진을 통해 생명력을 얻었다. 그리고 그를 알고 사랑하고 존경했던 수많은 이들의 진심이 담긴 편지로 완성되었다. 그렇게 한 권의 책으로 묶인 최인호의 최후의 글들 속에서 우리는 가장 솔직한 최인호를 만나보게 된 것인지도 모르겠다. 그의 육체는 탁상 위 눈물자국처럼 어느 순간 사라져버렸지만 그 영혼만은 이렇게 글로 남아 우리 곁을 지키고 있다.  

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

13기이자 나의 첫 신간평가단 활동을 마무리하며

13기 활동 마감 페이퍼를 작성해 주세요.

처음 신간평가단에 지원하면서 여러 가지 마음이 교차했던 기억이 난다. 설렘도 있었고, 기대감도 있었고, 그와 반대로 '내가 될 리가 있나' 하는 자괴감도 있었다. 그래서 신간평가단으로 뽑혔다는 소식이 정말 믿어지지 않았다. 

그때의 느낌이 생생한데 벌써 마지막이라니, 6개월이 정말 빨리 가고 말았다. 짧지만 결코 가볍지 않았던 지난 6개월을 돌아보며, 기회가 된다면 다음 기수에도 활동하고 싶다.

13기 신간평가단 에세이 파트 도서 중 내맘대로 베스트 5 

* 순서는 순위과 관계없음

 1. 세상에서 가장 아름다운 서점

 책을 좋아하는 사람들이 가장 좋아하는 장소인 서점, 그 중에서도 독특한 콘셉트와 아름다운 정신을 가진 스무 곳이 생생한 사진과 함께 실려 있다. 독자들에게 필요한 서점이란 어떤 곳인가를 생각할 수 있게 했던 책.

 2. 조르바를 춤추게 하는 글쓰기

 평소 무척 존경했던 故 이윤기 선생님의 글이라는 것만으로도 충분히 좋은 책인데 담긴 내용은 더욱 좋았다. 앞으로도 계속 어떤 식으로든 글을 쓰려는 사람으로서 한 문장 한 문장 버릴 것이 없었다.  

 3. 모든 게 노래

 틈만 나면 노래를 듣는 나에게 이 책은 한 장의 앨범 같은 책이었다. 그동안 몰랐던 노래를 알아가는 재미, 노래에 담긴 사연, 노래가 담은 사연을 읽는 재미에 푹 빠져 정말 빨리 읽었던 책이다. 

 4. 작가의 얼굴

 개인적으로 책 받기 전부터 가장 기대를 많이 했던 책. 이름만 들어도 가슴 설레는 작가들의 초상화와 유명한 평론가였던 저자만이 알 수 있는 뒷이야기를 읽는 기쁨은 무엇과도 비교할 수 없었다. 더불어 라이히라니츠키의 문장을 통해 '잘 쓰는 글이란 무엇인가'를 느꼈던 책.

 5. 정원에서 보내는 시간

 소설가가 아닌 정원사 헤세의 이야기라는 점에서 일단 신선했고, 읽으면서 점점 '인간 헤세'에 대해 알아가는 기분이었다. 할 수 있다면 나도 작은 정원을 가지고 싶어졌다. 

내맘대로 베스트 5 중에 단 한권만을 고른다면?

『작가의 얼굴』, 마르셀 라이히라니츠키, 문학동네

추천할 책을 고를 때부터 꼭 선정되기를 기원했고, 받기 전부터 기대치도 무척 높았으며, 읽고 나서 만족감도 컸던 책이다. 이 책을 읽고 나서 그동안 이름만 알고 있었던 작가들의 작품과 그들의 인간적인 면모에 반했다. 또한 이름조차 몰랐던, 그러나 꼭 한 번은 읽어볼 만한 작가들을 발견하는 기쁨을 무엇과 비교할 수 있을까(실제로 이 책을 보고 처음 알게 된 프리드리히 횔덜린의 이름을 어떤 전시회에서 우연히 발견하고 매우 신기해했다).

그만큼 좋은 책이어서 리뷰도 다른 책보다 좀 더 노력을 많이 기울여 썼고, 우수 리뷰로 뽑히는 영광도 누렸다. 

'인간 김광석'을 만나다 - 미처 다 하지 못한

[미처 다 하지 못한]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미처 다 하지 못한 - 김광석 에세이
김광석 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 12월

언젠가 그리움이라 말할 때 사라진 꿈들은 세상 어느 곳에도 없었다.(226쪽)

나는 '김광석'이라는 가수에 대해서 아는 것이 별로 없었다. '서른 즈음에' '사랑했지만' '바람이 불어오는 곳' 등 좋아하는 노래 몇 곡이 있을 뿐이었다. 그나마 이 노래들이 김광석의 곡이라는 것을 안 지도 오래되지 않았다. 바꿔 말하면 김광석이 그만큼 좋은 노래를 많이 남긴 가수라는 의미도 될 것이다. 짧은 생을 치열하게 살았던 그가 남긴 노래들은 편안하고 아늑하다. 사람들에게 미소와 눈물을 주는 노래 뒤에서 그는 무슨 생각을 하고 있었을까.

이 책은 한 권의 시집 같은 느낌이었다. 단지 글이 짧아서가 아니다. 운율이 느껴지고, 마음을 울리고, 단어 하나하나가 아름답다. 그래서 낙서 같은 글도 그냥 슥 읽고 지나치기는 어려웠다. 그의 글을 읽으며 김광석은 솔직하지만 솔직할 수 없었던 사람이었으리라 조심스럽게 상상해 봤다. 

책을 읽으면서 '인간 김광석'과 관련된 네 가지 키워드가 떠올랐다. 첫번째가 '새로움', 두번째는 '삶과 사랑', 세번째는 '세상을 보는 시선', 마지막으로 '노래'이다. 

버릴 수 있는 자만이 새로움을 맛볼 수 있다.(49쪽) 

김광석은 새로움에 대한 동경으로 가득 차 있는 사람이었다. 하지만 그만큼 익숙함에 안주하고픈 마음도 가지고 있었다. 그러나 두 가지 마음 중 한쪽이 승리하기에는 그에게 주어진 시간이 너무 짧지 않았나 싶다.  

삶이란 어떻게 보면 시종일관 기다림인 것만 같습니다.(60쪽) 

김광석은 상처받는 것이 두려워 사랑하지 않는 것보다는 아프더라도 사랑하는 쪽을 택하는 사람이었고, 빠르고 급한 세상 속에서 '틈'과 '여유'를 받아들이고자 하는 사람이었다. 알고는 있어도 실행하기는 어려운 일들을 그는 삶 속에서 조금씩이라도 실천하고자 노력했다. 

사람, 사람, 참 어리석은 동물이다.

스스로 함정을 파놓고 그 안에서 행복이 어디에 있는 것일까 고민하는 답답한 생물(113쪽)

김광석은 세상을 외면하지 않는 사람이었다. 너무 빠르게 변하고, 전통을 소중히 하지 않고, 획일화된 사람만을 선호하고, 점점 삭막해지는 세상을 바로잡을 힘이 없음을 인정하지만 적어도 현실에서 도피하려고 하지는 않았다. 

꿈에서라 볼 수 없는 세상을 노래로 본다.(162쪽) 

사실 앞의 세 가지 키워드가 모두 '노래'로 수렴된다. 노래를 직업으로 삼은 계기는 '어쩌다 보니'였지만 그는 역시 태생이 음유시인이었던 것 같다. 언제나 노래를 부르고 노래를 들려주기를 주저하지 않았다. 노래만큼이나 아름다운 글을 읽다 보니 일찍 세상을 뜨지 않았다면 지금쯤은 작가로서 책도 몇 권 냈을 것 같다. 

김광석은 한없이 외로워했지만 그래도 '행복하기'를 포기하지 않았다. 다른 이들에게 행복을 나눠주기도 포기하지 않았다. 이 책에 실린 그의 글들이 하나하나 의미있게 다가오는 것은 우리에게 너무 힘들어하지 말라고, 행복하라고 말하는 것 같아서이다. 미처 완성되지 못한 그의 다섯번째 앨범에 실릴 예정이었던 노랫말들을 작게 소리내어 읽으며 그의 목소리를 떠올려본다. 아쉽고, 아쉽다. 김광석의 부재가.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.