[마이리뷰] 위대한 패배자

위대한 패배자 - 한 권으로 읽는 인간 패배의 역사
볼프 슈나이더 지음, 박종대 옮김 / 을유문화사 / 2005년 9월

볼프강 힐데스하이머(Wolfgang Hildesheimer)는 모차르트 전기에서 이렇게 썼다.

가치 평가에 있어 여전히 확고한 기준이 없는 후세 사람들은 고통을 겪은 유명인들에게 더 큰 애정을 느끼게 마련이다.


모차르트의 초라한 묘지, 베토벤의 청각 상실, 나폴레옹의 비참한 최후, 클라이스트의 극적인 자살, 니체의 정신착란, 이 모든 비극적 상황이그들의 타고난 재능에 더해져 그들을 가장 영예로운 자리로까지 끌어올렸다. 고흐도 마찬가지다. 스스로 귀를 잘라내고, 압생트와 테레빈유에 취하고, 까마귀 우는 밀밭에서 자살을 감행한 이 모든 상황은 고흐를 비운의 극적인 예술가로 만들기에 충분했다. 빌헬름 랑에 아이히바움(WilhelmLange-Eichbaum)은 자신의 명저 『천재, 광기 그리고 명성Genie, Irisinnund Rubm」에서 이렇게 단언했다.
"사람들의 눈길을 끄는 것은 광기다." (p.355) _ 고호 중에서

그녀는 너무나 궁금한 나머지 그 편지를 태워버리기 전...

그녀는 너무나 궁금한 나머지 그 편지를 태워버리기 전에침착하게 읽어보기 위해 침실 문을 걸어 잠근 뒤 숨도 쉬지 않고 세 번이나 읽었다. 그것은 인생과 사랑, 늙음과 죽음에 관한 명상이었다. (p.243)

"훌륭한 결혼생활에서 가장 중요한 것은 행복이 아니라 안정이오." 라는 한마디의 말로 그의 참을 수 없는 지혜의 무게를 그녀에게 느끼게 했다. (p.246)

그녀는 "시간이 흐르도록 놔둬요. 그럼 그 시간이 우리에게 무엇을 가져다주는지 보게 될 거예요." 라는 구절로 그에게 미래를 볼 수 있는 새로운 힘을 주고자 했지만, 무모하게 서두르던 그는 그 말뜻을 제대로 이해할 수가 없었다. 사실 그는 그녀처럼 훌륭한 학생이 아니었던 것이다. (p.274)

그는 서로 혈연관계도 없고 거의 알지도 못하며, 성격...

그는 서로 혈연관계도 없고 거의 알지도 못하며, 성격도 다르고 문화도 다른 데다 심지어는 성기도 다른 두사람이 갑자기 함께 살고 같은 침대에서 잠을 자며 어쩌면서로 다른 방향으로 결정지어졌을지도 모르는 두 개의 운명을 공유하기로 약속하는 것은 모든 과학적 법칙에 위배 된다는 입장이었다. (p.85)

"공적인 생활의 과제는 두려움을 지배하는 법을 배우는 것이고, 부부 생활의 과제는 지겨움을 극복하는 법을 배우는 것이다." (p.89)

어쨌거나 오래전부터 이 도시는 아무런 비밀도 간직할 수 없는 곳이었다. 가정에 처음으로 전화가 설치되고 얼마 되지 않아서, 안정된 것처럼 보이던여러 부부가 익명의 고자질 전화 때문에 파경을 맞았다. 그래서 겁에 질린 수많은 가정에서 전화 설치를 연기하게나 수년 동안 전화를 놓지 않았다. (p.155)

그러자 그는 모든 것을 이야기했다. 그러자 세상의 짐을 모두 벗어버린 느낌이었다. 왜냐하면 그녀가 그것을 알고 있으며, 단지 자세한 것을 확인해 주는 일만 남았다고 확신했기 때문이다. 그러나 물론 사실은 그렇지 않았다. (p.159)

"이 세상을 살면서 내가 간직하고 있는 유일한 좌절감은, 내가 그토록 많은 장례식에서 노래를 불렀지만 정작내 장례식에서는 부르지 못한다는 것입니다." (p.191)

[마이리뷰] 콜레라 시대의 사랑 2

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

그것은 인생이란 누구도 가르쳐줄 수 없는 것이란 사실이었다. (p. 26)

[마이리뷰] 산책자

산책자 - 로베르트 발저 작품집
로베르트 발저 지음, 배수아 옮김 / 한겨레출판 / 2017년 3월

원래 교양인이란 항상 교양을 쌓으려고 노력하는 사람, 순전히 교양을 쌓겠다는 그 목적만으로 끊임없이 노력을 기울이는 사람이다. (p.115~6)

오, 내 생활의 모든 영역에 빈틈없이 퍼져 있는 느림 속의 재빠름이여, 그에 반하여 내 광범위한 근면함을 온통 장악한 나태함이여. (p.181)

그는 산책을 한다. 왜, 그는 미소 띤 얼굴로 스스로에게 질문한다. 할 일이 없고 충돌할 사람도 없고 집어 던질 것도 없는 이가 왜 하필이면 그 자신이란 말인가? 그는 자신의 내면에서 습기와 힘이 조용히 통곡하는 소리를 듣는다. 그의 영혼은 육체를 혹사하고 싶은 갈망으로 떨린다. (p.190)

여기서 특히 잊지 말아야 할 사실은 그가 이런 이상한 실험, 연습, 장난스러운 테스트와 연구를 할 만한 시간이 있었다는 것이다. 또한 그는 일상의 자질구레한 걱정거리와 경제적인 문제 등을 안심하고 떠맡길 아내를 가질 정도로 행운아였다. (p.244)