[마이리뷰] 타임 셸터

타임 셸터 - 2023 부커상 인터내셔널 수상작
게오르기 고스포디노프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 11월

취리히는 노년을 위한 도시다. 세상은 느려졌고 인생의 강물은 호수가 되어 고였다. 나른하고 고요한 표면, 무료함이라는 사치, 그리고 늙은 뼈마디를 위한 산기슭의 햇볕. 상대성이 도드라지는 시간. 바로 이 시간과 관련한 20세기의 주요한 발견 두 가지-아인슈타인의 상대성이론과 토마스 만의 『마의 산』가 하고많은 곳 중에 바로 이곳 스위스에서 이뤄졌다는 사실은 우연이 아니다. - P41

언제나 죽는 쪽은 다른 사람들이고 우리 자신은 절대 죽지 않으니 말이야. - P42

과거에 무자비해져야 한다고. 왜냐면 과거 자체가 무자비하니까. - P49

알츠하이머병이라든가 치매라든가, 그 이름이 뭐든 기억 쇠퇴를 경험하는 환자들을 위해서 말이네. 이미 과거라는 현재에서만 살고 있는그 사람들 모두를 위해. 그리고 우리를 위해, - P62

가우스틴의 말에 따르면 우리에게 과거는 과거이며, 우리는과거로 걸어들어갈 때조차 현재로 나가는 출구가 열려 있음을안다. 쉽게 현재로 돌아올 수 있다는 것이다. 기억을 잃은 사람들에게는 이 문이 영원히 쾅 닫혀버렸다. 그들에게 현재는외국이며 과거야말로 모국이다. 우리가 할 수 있는 유일한 일은 그들 내면의 시간과 일치하는 공간을 창조하는 것이다. - P63

반드시 경험한 일만 과거가 되는 것은 아니다. 때로 상상만한 일이 과거가 되기도 한다. - P68

일어난 이야기는 모두 비슷한 이유로 일어났지만, 일어나지않은 이야기는 저마다 다른 이유로 일어나지 않았다. - P70

시간이 흐르며 깨달은 사실은 과거는 무엇보다도 다음 두 곳에 숨는 경향이 있다는 것이다-오후에 (빛이 떨어지는 길을따라) 그리고 향기 속에 나는 바로 그런 곳에 덫을 놓았다. - P71

그래서 나는 이곳저곳을 여행하며 향기와 오후를 수집해 목록을 만들었다. 우리에겐 정확하고 철저한 묘사가 필요했다.
어떤 향기가 어떤 기억을 불러오는지, 어떤 향기가 어느 나이대에 가장 큰 영향을 미치는지, 어떤 향기로 어느 시대를 불러올 수 있는지. 나는 여러 향기를 자세히 묘사해 그 결과를 가우스틴에게 보냈다. 클리닉에서는 향기를 언제든 필요할 때다시 만들어낼 수 있었다. 어떤 이들은 특정한 향을 구성하는분자를 보존하려 했지만, 가우스틴에게 그것은 노력의 낭비였다. 그저 토스트 한 장을 굽거나 아스팔트 조각을 녹이는 방법이 휠씬 간단하고 진짜였다. - P74

"그 체제에 대한 나의 반감은정치적이라기보다는 미학적인 것이었다." 그래도 나는 미스터N의 정리가 더 맘에 든다. 그 체제에 대한 그의 반감은 생리학적이었다. - P91

건망증이 심한 신, 알츠하이머병에 걸린 신은 우리를 모든 의무에서 해방시킬 것이다. 기억이 없으면 범죄도 없다. - P96

숨바꼭질 놀이에서 최악의 순간은 아무도날 찾으러 오지 않는다는 사실을 깨닫는 때다. 그 노인은 절대로 그런 깨달음에 이르지 못할 것 같다. 다행히도. - P102

[마이리뷰] 옛 연인을 만나러 가는 일

옛 연인을 만나러 가는 일
부희령 지음 / 강 / 2025년 12월

바쁘다는 핑계와 고친다고 달라질 것도 없다는 자괴감으로 미루던 일을 더는 피할 수 없다는 의미였다. - P100

아무 근거 없이 혼자 사는 사람일 거라고 짐작했다. 어색한 상황에서 쉽게 미소를 짓거나 실없는 이야기를 꺼내지 않는 단단함 때문이었을까. 편견일 테지만 수녕의 마음속에서 비혼과 기혼의 느낌은 난바다와 앞바다만큼이나 달랐다. - P103

며칠 전에 여기서 해 지는 걸 봤어요. 아름답더라고. 나는 평생 아름다움이 불편했소. 노을이 아름답다는 건 노을이 아닌자가 느끼는 거요. 아름다움에는 그런 함정이 있어요. 하지만아픔은 스스로 아픈 처지가 되어야 아는 거지요. - P106

왜 나는 소설 쓰기를 그만두지 못하는 걸까. 객관적으로 자신을 돌아보면, 재능도 기회도 부족한 사람이었다. 무녀가 가리키던 날개옷이 머릿속에 떠올랐다. 풍요로운 소설의 육체를 갖지 못했어도 언젠가는 그 위에 날개옷을 걸치고 싶은 욕망이 남아 있는 건가. - P111

요즘 붓과 물감으로 미술하는 사람이 어딨나. 요즘 다큐멘터리 같은 걸 보는 사람이 어딨나. 모두 지난 세기의 유물이야. 이런저런 트집을 잡다가 결론을 내렸다. 어차피 끼리끼리 모이는 거지. - P116

꽃과 별, 별과 꽃. 걷고 있는 향숙의 입에서 자기도 모르게 그런 말이 흘러나왔다. 우리에게도 꽃과 별 같은 시간이 있었다는 생각이 왠지 위로가 되었다. - P174

‘아니야. 맘대로 해. 어둠은 형태나 색채가 아니라 깊이라면서? 물기 없는 슬픔이고, 온기 없는 위로라고도 했지. - P190

[마이리뷰] 옛 연인을 만나러 가는 일

옛 연인을 만나러 가는 일
부희령 지음 / 강 / 2025년 12월

아버지는 아픈 사람이니까 대꾸하지 말라고 아무리 말려도 어머니가 참지 못하고 쏘아붙이던 것을 새삼 이해할 수 있었다. - P83

시간은 어디론가 흘러가서 사라진게 아니라 자기 몸 위에 층층이 쌓여 있었다. 젊어서는 과거가 뒤로 물러나고 현재가 앞으로 나아간다고 생각했다. 미래는 당연히 저기서 기다리고 있을 더 나은 시간이어야 했다. 강물보다 빠르게 흘러가던 시간은 참혹한 삼 년 전쟁의 기억조차 말끔히 씻어버렸다. 정말로 그런 줄 알았다. 하지만 눈앞에 남은 미래가 거의 소진되자 시간의 실체가 보이기 시작했다. 미래는 결코 경험할 수 없었고 현재는 과거에 먹혀버렸다. 이제 그가 느끼는 것은 몸 위에 쌓여 있는 과거뿐이었다. - P86

[마이리뷰] 옛 연인을 만나러 가는 일

옛 연인을 만나러 가는 일
부희령 지음 / 강 / 2025년 12월

불안한 사람이 달아나는 게 아니라 달아나서 불안한 거야. 정면으로 마주 보지 않으면 영원히 달아나야 해. - P18

그들은 빛을 반사하는 유리 빌딩처럼 속내를 드러내지 않으면서 마치 네가 보이지 않는것처럼 행동했다. 너는 향유고래의 내면에 침투한 이물질이고, 그 세계의 오류였다. - P27

냉소는 허약함의 가면일 뿐이야. - P29

이제껏 너는 내가 아니었으나, 저 문을 통과해서 포고령 이전의 세계로 돌아간다면, 너는 다시 내가 될 것이다. 너는 다시내가 되고 우리가 될 수도 있겠지. 불안을 완전히 떨치지 못한네가 열린 문을 통과한다. 새롭게 되풀이될 과거를 향해. - P35

있어야 할 것은 다 있는데, 뭐든지 조금씩 미흡했다. 없어도 좋은 것들은 지나치게 많았다. 어긋난 열의로 가득 차 있는 느낌이었다. - P41

아파트 입구에 멈춰 선 택시를 향해 서둘러 걸어가면서 민수는 생각했다. 살아야 할 이유라는 건 없다고들 하지만, 결국 죽고 싶은 이유라는 건 살고 싶은 이유와 같은 것이다. 슬픔과 기쁨이 무엇인지 알게 되었다고 했으니, 주연은 이제 살아 있는한 죽으려 하지 않을 것이다. 민수는 주연을 걱정하지 않아도 된다고 제 마음을 다독였다. 그러나 앞으로 내내 주연을 떠올리지 않을 수 있을지는 아직 알 수 없었다. - P63

[마이리뷰] 칼의 노래

칼의 노래 - 김훈 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 14
김훈 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

죽음을 가로지를 때, 나는 죽어지기 전까지는 죽음을 생각할 수 없었고 나는 늘 살아 있었다. 삶과 분리된 죽음은 죽음 그 자체만으로 각오되어지지 않았다. - P203

명군 지휘부가 조선 조정을 경유하지 않고 조선 수군에게 군대 해산과 적대행위 종료와 귀향을 명령하고 있는 사태를 시급히 조정에 알려야 했다. 멀리서, 긴 꼬리를 끌며 우는 임금의 통곡 소리가 들리는 듯했다. 명과 일본이 강화하는 날, 다시 서울 의금부에 끌려가 베어지는 내 머리의 환영이 떠올랐다. 나는 임금의 칼에 죽을 수는 없었다. 나는 나의 자연사로 서적의 칼에 죽기를 원했다. - P264