가우스틴은 왜 지금까지도 내게 중요한 걸까? 나는 친구가 거의 없다. 공감은 사람들과 가까워지게 해주지만, 타인의 슬픔이질병처럼 나를 무겁게 내리누르던 내 경우에는 그렇지 않았다.
여자도 없고 연애도 없고 우정도 없었다. 하지만 가우스틴은 다른 시간과 다른 물질로 이루어진 존재 같았다. 그런 사람-반투명하면서도 불투명한을 나는 만난 적이 없다. 나는 그를 희박한 공기처럼 뚫고 지나가기도 했고 유리벽처럼 들이받기도 했다.
하지만 그럼에도, 아니 어쩌면 바로 그렇기 때문에, 그는 내가 친구라고 부를 수 있는 유일한 사람이었다.
_ 노란 집 중 - P171
무언가가 영속적이고 기념비적이라면 그것을 왜 굳이 캡슐에넣어야 하나? 정말로 보존해야 하는 것은 죽는 것, 썩는 것, 부서지기 쉬운 것, 어둠 속에서 훌쩍거리며 성냥을 켜는 것...... 이책의 지하실에 있는 모든 상자에는 바로 그런 것들이 담길 것이다.
_ 시한폭탄 중 - P220
"바로 그거지, 인간은 만물의 척도야. 그리고 이 척도를 초월해 더 오래 지속되고 인간이 죽은 뒤에도 남는 모든 것은 본질상비인간적이며, 원칙적으로 슬픔과 불화의 원천이야." (지금말 듣고 있어? 듣고 있군. 그걸 하라고 만들어낸 인물이니까.)
_ 초록색 상자 중 - P270
이야기하는 행위는 최후의 심판에서 중요한 요소다. 사람들은이야기를 통해 이해하기 때문이다. 하지만 이해한다고 해서 무슨소용이 있는지는 여전히 알 수 없다. 나는 이 이야기들도 상자에넣는다.
_ 이야기를 사는 사람 중 - P283
|