과테말라의 염소들을 읽고

과테말라의 염소들
김애현 지음 / 은행나무 / 2010년 10월

「과테말라의 염소들」을 읽고

‘과테말라’라는 국가에 대해 사전을 찾아보았다. 중앙아메리카의 파나마 지협의 북서부 가장 안쪽에 위치한 국가로 열대 기후에 속하면서도 마야 인디언족이 살고, 고원 지역도 꽤 많이 있어 이런 지역에도 목축을 하면 살고 있다 하였다. 그렇다고 한다면 이 책 제목인 ‘과테말라의 염소들’이라는 말의 의미는 어느 정도 귀에 들어오게 되었다. 과테말라에서 염소젖을 파는 호세의 이야기가 등장한다. ‘과테말라’라는 국가 이름도, 호세라는 현지인 이름도, 염소젖이라는 대상도 왠지 호기심과 함께 친근한 마음을 갖게 한다. 그러나 소설의 전개는 그렇지가 못하다. 바로 딸인 이십대 여성인 ‘나’와 다큐멘타리 작가인 엄마가 어느 날 교통사고로 의식불명이 되어 병원에 입원한 상태에서 주변에서의 일을 다루기 때문이다. 정말 요즘 살아가면서 갈수록 많아지는 자동차의 공해 속에서 언제 어디서 사고가 날지 전혀 예측할 수 없는 시대적 분위기도 느껴졌다. 이런 상황에서 나는 의식불명인 어머니와의 이별을 준비하는 과정을 그리고 있다. 이 과정에서 내 자신이 알게 된 사실들은 내 자신의 친구들인 H, P, Y가 자신의 엄마와 자신도 모르는 가운데 진실한 추억이 있었다는 점이다. 따라서 소설의 나 자신이 가장 슬픈 사람이어야 할 텐데, 오히려 자신의 친구들이 더 슬퍼하고 소란스럽게 엄마를 생각하고 대하는 것 같다. 놀랍지만 나름대로 그럴만한 이유가 있었는데 그것은 친구인 그녀들에겐 자신의 엄마가 최고의 스승이었고 또 다른 엄마역할을 했다는 점이다. 이런 사실에 내 자신 놀랍기도 했지만 한편 안심이 되었다. 엄마가 자신의 일에 매달릴 수밖에 없었던 이유는 나뿐만 아니라, 내 친구도 같이 그 역할을 했기 때문이다. 다섯 마리의 염소들이 생계의 수단이었고 삶의 전부였던 호세와 그 엄마와의 이야기와 나 자신과 엄마와의 이야기의 교차되어 전개되어진다. 그러다 보니 이 책은 조금 무겁게도 느껴지지만, 책의 중간 중간에 웃음을 터트리는 요소가 들어있다. 등장인물인 캐릭터들 한 명한 명 살아 숨 쉬고 있는 모습이기 때문이다. 꽃 미녀의 딸기, 가난한 연극배우인 H, 백수인 P와, 직장인Y, 그리고 엄청난 먹성을 가진 초코, 그리고 엄마와의 기억을 공유하고 있는 두 번 째 아빠까지, 이런 주역들과 조역들이 있었기에 병원을 배경으로 전개되는 슬픈 이야기지만 그래도 나름대로 발랄한 기분을 느낄 수 있었던 것 같다. 결국 호세의 이야기와 '나' 의 이야기가 겹쳐지면서 어떠한 공통점을 가지고 있는지 알 수 있게 되었다. 우리가 성장하면서 “힘이 난다, 힘이 난다, 젖 먹던 힘이 가득 나왔으면 좋겠다.”라는 표현처럼 고민과 번민들을 과감하게 벗어 던지는 노력을 통해서 활달하게 개성적인 삶을 살 수 있는 기법들을 많이 얻어냈으면 하는 바람을 가져본다.

성인식을 읽고

성인식 ㅣ 자음과모음 청소년문학 1
이상권 지음 / 자음과모음 / 2010년 9월

「성인식」을 읽고

우리 인간이 태어나서 양육과정을 거치면서 학창시절의 추억을 마지막으로 성인으로 변모해 나가게 된다. 성인이 되면 막상 하지 못할 일들을 청소년기에는 얼마든지 시도해 나갈 수 있다. 청소년의 시선과 함께 청소년의 언어를 통해서 탐구되어지는 과정들이 우리 성인들의 마음을 끌리게 하고 있다. 성인식이라면 우리나라 같은 유교를 중시하는 국가에서 관례를 올려주고, 더 어른  다운 모습들을 유도하도록 하면서 더욱 더 관심을 가지고 지켜보는 것 같다. 그런데 아직도 많은 경우 성인이 되기 전과 된 이후의 구별이 제대로 되지 않는 경우도 많은 것 같다. 우리 모든 인간은 반드시 일정한 과정을 거쳐서 성인이 되어간다. 그 누구도 피해갈 수 없는 사실이다. 그렇다고 한다면 일정한 시기시기에 다가오는 각 과정마다 충실하게 시간을 보낼 수 있다면 멋진 인생이라 할 수 있을 것 같다. 바로 이런 소설들을 ‘성장 소설’ 또는 ‘청소년 소설’이라 한다면 이 작품도 여기에 속한다 할 것이다. 성인이 될 무렵에 홍역을 치르면서 어려움을 겪는 시기가 그 누구에게나 있는 것 같다. 그것은 바로 ‘사춘기’라는 것이다. 물론 사람에 따라서는 조금 빠르고 늦고 할 수 있다. 그리고 아주 심하거나 그냥 가볍게 넘어 가는 경우도 있다. 어쨌든 사춘기를 통해서 보다 많은 생각과 행동들을 통해서 당사자들을 알아볼 수 있는 아주 좋은 기회이다. 사춘기를 통해서 추구하고자 하는 꿈과 고민과 걱정 등의 심리적 묘사는 물론이 행동 분출 욕구까지 적나라하게 들추어지게 때문이다. 다라서 이 사춘기 시절을 잘 겪어낸다면 그 이후 시간들은 어지간한 어려움 등은 그냥 쉽게 이겨갈 수 있는 힘을 얻게 되고, 자기 꿈을 향한 힘찬 개척의 자세를 가질 수 있는 아주 귀한 시간이고, 계기라고 생각해야 한다. 이 책에 소개되고 있는 5편의 작품들은 성인이 될 무렵인 청소년들의 이야기들로 주변에서 흔하게 볼 수 있고 들을 수 있는 이야기로 되어 있어 우선 친밀감을 느낄 수 있다. 자라오면서 느낌 하나는 하루빨리 어른이 되고 싶은 마음이 들을 때도 있었다. 뭐가 그리 급하지도 않았는데 그런 생각을 가졌던 이유는 역시 성인이 되어야만 어른으로서 모든 생각과 행동을 할 수 있었기 때문일 것이다. 바로 이런 과정을 정말 리얼하게 잘 나타내주고 있는 것이다. 한 명의 소년이 어른이 되어 가는 과정의 모습을 아주 섬세하고 리얼하게 나타내주고 있다. 그러나 더 중요한 것은 나이가 되어 성인식을 치루고, 안 치루고가 중요한 것이 아니다. 성인이 되어 가는 기간이 1년이든지 단 하루든지 중요한 것이 아니다라는 것이다. 왜냐하면 모든 사람 각 개인마다 다르고, 많은 조건에 따라서 모든 사람들이 다 다를 것이기 때문이다. 따라서 중요한 것은

이에 따른 여러 고민 중에서도 어른이 되는 그 순간을 아름다운 문체로 표현해 내고 있고, 심리적 상황을 리얼하게 묘사하여 읽는 사람으로 하여금 그 상황과 주인공의 심리를 그대로 느낄 수 있도록 잘 표현하고 있는 것이다. 따라서 글을 읽은 모든 사람들에게 내 자신이 정말 주인공이 된 것처럼 느껴질 수 있다는 느낌이다. 나는 이 책을 읽으면서 내 자신의 삶의 일부분이었던 성인식 무렵의 시간을 떠올려보았다. 꽤 번민과 어려움이 많았던 시기였지만 잘 이겨낼 수 있었던 주변의 많은 좋은 사람들에게 깊은 감사를 드릴 수 있는 시간을 가졌다. 바로 당당한 자신의 주역으로서 힘찬 발걸음을 할 수 있었던 출발 점이였기 때문이다. 이런 내 자신의 좋은 추억을 가질 수 있게 해주어 너무 행복한 시간이 된 독서였다.

계간 아시아 제 18호를 읽고

「계간 아시아 18호」를 읽고

우리나라도 아시아의 한 일원으로서 국제적인 역할 구도에서 충실하게 제 몫을 행해가고 있다 생각 한다. 사람도 마찬가지이지만 국가 간의 관계도 서로 소통과 함께 관계를 갖고 생활하는 것이 중요하다. 그러나 솔직히 같은 아시아라 할지라도 매스컴에 소개되고 있는 겉핥기식인 내용이 대부분이다. 따라서 아시아에 속한 나라의 세세한 국가 모습과 국민들의 의식과 생활 모습을 확인하는 데는 현장을 가보지 않는 한 결코 쉽지 않다. 바로 이러한 단점을 보완해주는 것이 그 국가의 문학작품 등을 통해서 보는 눈을 통해서이다. 이런 각 국가들의 작품을 포함하여 내용들을 소개해주는 공간이 많아야 되는데 그것도 매우 제한적이어서 우리 보통 사람들은 접근하기가 정말 어려웠는데 이런 부족함으로 정말 많이 보충해주는 구실을 하는 것이 바로 이런 잡지의 역할인 것 같아서 너무 반가웠다. 요 며칠 신문 등 각종 매스컴에서 크게 보도되고 있는 내용이 있다. 바로 우리 아시아에 소속되어 있는 인도네시아 수마트라섬 인근에 쓰나미로 수백 명이 사망, 실종되었는데, 이어서 자바섬 중부 욕자카르타카나레보의 메라피에서 화산폭발로 엄청난 인명과 재산 피해가 났다는 화보와 기사였다. 쓰나미와 화산폭발은 대표적인 자연재해의 모습이다. 우리 인간의 힘으로 어쩔 수 없는 공포에 잠길 수밖에 없는 상황에 대해서 같은 아시아 국가의 한 사람으로서 아쉬움과 함께 동정의 마음을 보내는 바이다. 그런데 바로 이런 인도네시아의 외부적인 모습뿐만 아니라 속속들이 알 수 있는 기회를 가졌으니 바로 이 책에 집중적으로 소개하고 있는 인도네시아의 문학 작품을 통해서 더 가까워질 수 있어서 좋았다. 단편소설 3편, 시 7편, 인도네시아 문학의 어제와 오늘에 관한 좌담, 신화로 읽는 인도네시아, 인도네시아 문단의 대표 여성작가인 엔하 다니의 작품 ‘살리 아줌마네 식당’과 함께 현대 문학사, 푸투 위자야 작가의 ‘글쓰기는 투쟁이다.’로서 산다는 것, 산문의 숲으로 인도네시아 문학의 긴 여정의 흔적과 내용 없는 형식, 낯설지 않은 이방인인 작가 프라무디아의 삶과 문학 등을 영역과 함께 소개하고 있다. 이런 문학 작품을 통해서 인도네시아의 역사와 흔적들, 국민들의 삶의 의식과 함께 일상생활의 모습들, 사회, 문화적인 현황 등을 어느 정도 파악할 수 있는 아주 좋은 기회를 가져 좋았다. 정말 기회가 된다면 꼭 인도네시아에 가서 직접 이런 모습들을 바탕으로 체험하는 계기로 삼아야겠다는 생각도 하였다. 우선은 우리글로만 읽는 독서였지만 나중엔 영어 사전을 찾아가면서 의미 있는 독서 시간을 갖는 것도 좋겠다는 생각을 하였다. 당당한 한국인인 아시아에서도 중추적인 역할을 할 수 있는 좋은 기회를 갖도록 자극을 주는 것만으로도 이 책은 의미가 있다 하겠다.

20세기 문화 지형도를 읽고

20세기 문화 지형도 - 동시대 문화의 이해를 위한, 개정판 ㅣ 코디 최의 대중을 위한 문화 강의 1
코디 최 지음 / 안그라픽스 / 2010년 9월

「20세기 문화지형도」를 읽고

오늘날은 ‘문화의 세기’ 또는 ‘문화의 시대’라고 하는 것 같다. 그렇다 한다면 문화가 모든 사람들에게 가장 큰 화두가 되어 있어야 함에도 불구하고, 꼭 그렇지 않은 것 같아 아쉬운 면도 있다. 그래서 이런 기회에 문화가 무엇이고, 문화가 어떻게 흘러왔으며, 이 문화를 바탕으로 미래의 더 나은 세계를 그려갈 수 있다면 얼마나 멋질까? 하는 마음으로 책을 대하게 되었다. 솔직히 문화라는 것은 우리 사람들의 생활 그 자체이다. 입고, 먹고, 잠자고, 생활하는 것, 그리고 그것들과 관련된 제도, 학문, 법률, 종교, 역사, 풍습 등 일체의 것이 바로 문화이기 때문이다. 따라서 이런 문화에 대한 각종 정보와 함께 그 지식을 갖추고 생활해 나간다면 훨씬 더 풍요로운 생활을 가능하게 하리라 확신을 한다. 그리고 아울러 오늘날에 이르기까지 문화의 흐름과 함께 각 시대별로 문화의 맥을 짚어갈 수 있다면 훨씬 더 다채롭고 활달한 생활이 되리라 믿기 때문에 문화에 대한 공부는 필수적이라 생각을 한다. 이런 의미에서 국제무대에서 예술가 겸 문화 전문가로서 이 분야에서 활발하게 활동하고 있는 좋은 글들을 대할 수 있어 의미가 있었다. 저자가 서문에서 밝히고 있는 한국에서 동시대대 문화에 관한 서적에 대해 평가한 내용을 보자. 너무 전문적인 학술 용어를 남용하기 때문에 전문가가 아닌 일반인이 내용을 이해하기가 어렵다는 말에 동의를 한다. 동시대의 실질적인 경험자가 일반인인 보통 사람들인데 말이다. 둘째는 내용상의 연계성을 간과하여 전체와 단절된 부분적인 해석을 내려 총체적인 이해를 방해한다 하였고, 셋째는 너무 한 분야에만 외곬으로 빠져 조금은 시대적 오류를 범하고 있다 하였다. 넷째는 문화의 중심축이 엘리트 문화에서 대중문화 쪽으로 옮겨갔는데도 불구하고 아직도 엘리트적인 글쓰기 폐단을 버리지 못하고, 마지막으로 누구나 쉽게 문화에 대해 언급할 수 있게 되었기 때문에 이에 맞추어 체계적인 문화 접근 자세로 임하기보다는 너무 가볍게 취급하는 무책임한 글들이 남발되고 있다 한다. 이러한 한국의 문화 현상에 대하여 저자가 약 10년간 뉴욕 대학교에서 강의한 내용과 이화여자대학교의 초빙교수로 방문하여 느낀 점들을 정리하여 문화에 관심 있는 모든 사람들이 꼭 알아야 할 기본적인 내용을 담아서 ‘문화 지형도’라는 이름으로 발간하였다고 하였다. 20세기의 약 100 년간 문화의 지형도를 그리기 위해서는 역시 그만한 통찰력과 함께 꾸준한 연구의 성과가 바탕이 된다고 할 때 이 책은 그 만큼의 의미가 있다 할 것이다. 모던, 포스트모던, 후기 식민지 문화 등을 거쳐 미디어, 네트워크 혁명, 사이버리아 등 21세기 새로운 문화를 예측하는 다양한 관점들까지 일목요연하게 이해하기 쉽게 담겨 있어 문화에 대한 자신감을 가질 수 있었다.

남아 있는 것들은 언제나 정겹다를 읽고

남아 있는 것들은 언제나 정겹다 - 서울 문학산책
유진숙 지음 / 파라북스 / 2010년 10월

「남아있는 것들은 언제나 정겹다」를 읽고

서울 정말 거대한 도시이다. 내 자신이 처음 서울에 올라갈 때가 1971년 초였으니까 말이다. 중학교까지 농촌인 시골에서 다녔기 때문에 서울에 한 번도 가보지 못했었고, 기차도 한 번 타보지 못했던 속칭 ‘촌놈’이었던 것이다. 그랬는데 중학교를 졸업하면서 사정으로 일반계 고등학교를 진학하지 못할 형편이 되었는데, 마침 서울 용산에 철도고등학교가 있는데 국비여서 합격만 하면 그냥 다닐 수 있다는 소식을 듣고 응시하려 했지만 전국의 수재들만 모인다는 것이었다. 난 그런 정도는 아니어서 담임선생님이 힘들다고 원서를 안 써주셨는데 막무가내로 여러 번 찾아가 사정을 하여 서울로 시험을 보기 위해 난생 처음으로 완행열차를 타고 서울에 갔던 것이다. 그런데 정말 운 좋게도 합격을 하였고, 고등학교 유학을 서울에서 시작할 수 있었고, 고등학교 3년 동안 많은 서울 구경과 함께 경험을 했던 시간으로 만들었던 것이다. 약 40년 가까운 시간이 흘렀다. 너무 많은 변화에 눈알이 뚱그러워 질 정도이지만 역시 자연환경이나 역사, 문화 등의 모습은 아직도 건재하고, 새롭게 고치면서 후대에 계속 이어주기 위한 작업을 진행하고 있는 모습이다. 고등학교를 졸업한 이후에는 서울에 1년에 자주는 못가지만 갈 때마다 고등학교 다닐 때의 서울 모습을 떠올리면서 많은 추억에 잠기기도 한다. 따라서 책에 소개하고 있는 서울 문화 산책 코스와 함께 유익한 정보들은 왠지 더욱 더 친근하게 다가온다. 그리고 어떤 곳은 너무 오래 전에 보았던 것들이어서 빠른 시일 내에 다시 보고 싶은 충동이 일기도 하였다. 어쨌든 서울의 일곱 지역을 집중적으로 조명하면서 그곳과 관련된 역사적, 문학적 역할을 했던 인물들의 발자취와 작품까지 언급함으로써 더욱 더 가깝게 해주려는 저자의 마음씀씀이가 고맙게 느껴진다. 산책하면서 거리 곳곳에서 느껴지는 정겨운 이야기들의 모습이 눈앞에 선하다. 가끔 서울에 올라가면 솔직히 일을 보는데 시간을 쫒기기 마련이다. 왜냐하면 바로 내려와야 하기 때문이다. 광주라는 지방에서 이동 거리 등이 있기 때문이다. 그래서 항상 마음은 많이 있어도 예전에 정말 여유를 갖고 많이 거닐었던 서울의 정들었던 거리와 많은 문화유산 지역들을 소홀히 하고 있지 않나 하는 생각도 든다. 그런데 바로 이런 좋은 책이 나와서 그 역할을 충실히 해주고 있어 너무 좋았다. 그리고 오는 방학 시간의 여유를 통해서 책에 소개되어 있는 거리들을 중심으로 직접 확인하는 시간도 가져보아야겠다는 생각도 하게 되었다. 거리 풍경에 새겨진 작가들의 시나 소설 등의 문학 작품을 읽고 생각하면서 걷는 낭만도 너무 멋진 일이 아닐까 생각해본다. 빠르고 편리한 현대의 것들이 아무리 좋다고 하지만 역시 남아 있는 우리 것들은 언제나 정답고 소중하다.