<바다의 기별>과 함께

[바다의 기별] 서평을 써주세요

 

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

에세이라고 하면 쉽게 페이지를 넘기며 적당히 기분좋게 공감하며 읽는 장르란 생각이 먼저 든다. 그러나 김훈의 <바다의 기별>은 에세이지만 그리 가볍지 않다. 세상살이에 대한 통찰이 담겨있고, 그의 글쓰기에 대한 고뇌가 실려있다. 함께 고민하고 공감하다보면 문득 이전보다 한 계단 올라서있는 자신을 발견하게 될지 모른다. 두껍지 않지만 그 내용이 가볍지 않아 한참을 들여다보게 되는 책이다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

<여행할 권리>. 김연수

에세이 형식을 빌어 자신의 이야기, 무엇보다 자신의 글쓰기에 대한 사유를 담은 책이다. 그러나 결코 무겁지 않게 유머러스하게 풀어냄으로써 작가에 대해 한 발 다가설 수 있게 하는 책. 김훈이란 작가를 알 수 있는 <바다의 기별>과 비슷한 느낌이다.

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

에세이류로 가장 아끼는 책 중 하나가 <게으름의 즐거움>이다. 간단하고 가벼운 문장으로 이루어진 이 책은 읽다보면 절로 미소지어지는 기분좋은 한 낮의 햇볕같은 책이다.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

김훈 작가와 비슷한 시대를 살아온, 그의 추억거리에 공감할 수 있는 사람

이 시대를 그저 살아가는, 따뜻하지만 매서운 일침이 필요한 젊은이들

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절

나는 춥고 어두운 흙구덩이로 들어가야 할 일이 무섭다. 그래서 살아 있는 동안의 무사한 하루하루에 안도한다. 행복에 대한 내 빈약한 이야기는 그 무사한 그날그날에 대한 추억이다.

나는 사실만을 가지런하게 챙기는 문장이 마음에 듭니다.

그의 글이 기별을 넣다

[바다의 기별] 서평을 써주세요

취향의 문제다. 종종 책을 읽다 보면 객관적으로 그저 그런 것을 느낌에도 내 안의 무엇과 공명해 '좋다' 라고 말할 수 밖에 없는 작품이 있다. 반대로 객관적으로 괜찮다 싶은 책임을 아는데 내 안의 무엇과 핀트가 맞지 않아 '별로다' 라고 말해야만 하는 작품이 있다. 김훈이란 작가를 글로써 처음 만난 <바다의 기별>은 나에게 후자의 작품으로 다가왔다.

 

김훈이란 작가에 대해 관심을 두게 된 건 지난 북페스티벌 작가와의 대화에서였다. 아련한 기억을 되살려보면 그 때 그의 말 중 나를 움직인 것은 다음의 말이었다. "내가 쓸 수 있는 단어는 몇 개 안 된다. 그 걸 가지고 나는 쓰고 있다." 이런 류의 문장이었던 것 같다. 젊었을 적에는 오히려 쓸 수 있는 단어가 많았다던 김훈 작가. 사랑도, 열정도, 투쟁도, 희망도 모두 그가 쓸 수 있는 단어였는데 세월이 지나고 보니 그런 단어들은 하나도 쓸 수 없다는 그의 말에 난 세상을 너무 쉬이 보고 있던 게 아닌가 마음을 쓸어내린 기억이 난다.

 

그런 그의 반듯하고 딱 부러지는 인상이 <바다의 기별> 전체에 아우러 녹아있다. 세태에 대한 직설적인 꼬집음, 자신이 믿는 바에 대한 굳은 소신, 시대의 젊은이들에게 날리는 강타까지. 그가 말하는 철없는 젊은이인 나는, 그래서 그의 글이 무섭다. 너무나 반듯한 직선같은 그의 글은 지나간 과거의 추억까지 감정이 아닌 이성으로 풀어놓는다. 정확히 그려지는 장면에 차가움을 가장한 따뜻함이 녹아내려있다.

 

그렇다. 그의 글은 진실로 따뜻하다. 매서운 한마디는 결국 이 세상을 너무나도 사랑하기에 꺼내놓지 않을 수 없던 그의 한 마디였을 뿐이었다. 과거를 추억하는 그의 눈과 손은 담담하지만 그 시절에 대한 무한한 애정으로 꽉 채워진 보따리와 같다. 설사 그와 같은 시대를 살지 않았던 사람들조차 그가 그리는 세상을 마음 속에 그려낼 수 있을 정도이다. 내용은 행복과는 거리가 멀지만, 김훈 표 이야기는 결코 춥지 않다. 세상을 바라보는 그만의 구수한 시선이 살아있기 때문이다.

 

크게 세 부분으로 나눠져있다. '바다의 기별', '기다려라, 우리가 간다', '말과 사물'. 무엇에 의한 나눔일까. 책을 읽으면서는 알 것도 같던 그 구분이 막상 쓰려고 보니 모호해진다. 일상, 과거를 오가는 김훈의 사색. 현실에 대한 김훈의 시선, 글에 대한 김훈의 논리. 그러나 이렇게 나누는 게 다 무슨 소용일까. 에세이란 읽고 느끼면 된다. 조금은 저자의 생각을 따라가며, 그러나 오로지 자신의 감정과 생각으로.

 

이야기를 마치면서 한 가지 고백을 해야겠다. 그의 '말과 사물'을 읽으며 군더더기 없는 문장을 쓰리라 다짐했었다. 그러나 자신의 글쓰기라는 건 쉬이 변하기 힘든건지. 여전히 난 또 정서적인 글쓰기를 하고 있었다. 문장은 몽매해지고, 사실은 내 글에서 멀어져간다. 오로지 사실만을 담아, 그 자체로 사람들의 마음을 움직이는. 그런 놀라운 문장에 가까워지길 고대하며 서투른 글을 마친다.

 

사랑=에스프레소 콘빠냐

사랑하지만 사랑하지 않는다
조진국 지음 / 해냄 / 2008년 11월

에스프레소 콘빠냐를 좋아한다. 자주 마시지는 않지만 특별한 날, 특별한 시간에 문득 그리워지는 커피다. 아래엔 쓰디쓴 에스프레소가, 위에는 달달하고 부드러운 크림으로 덮힌 자그마한 잔에 나오는 에스프레소 콘빠냐. 나는 이 커피를, 컵에 입을 대고 차가운 크림을 입에 묻히며 그 사이로 에스프레소를 마신다. 차가움과 뜨거움, 달콤함과 씁쓸함을 함께 맛보는 그 첫 맛은 진정 나를 행복하게 한다.

 

갑자기 왜 에스프레소 콘빠냐냐고? 바로 사랑 이야기를 하기 위해서다. 나에게 사랑=에스프레소 콘빠냐다. 겉은 달콤하지만 그 속은 분명 씁쓸함이 존재하는. 그 맛을 <고마워요, 소울메이트>의 저자 조진국은 <사랑한다, 사랑하지 않는다>로 표현했다. 그리고 사랑의 시작부터 힘든 시간을 거쳐 이별과 다시, 까지를 바로 우리의 이야기로 담아냈다. 드라마처럼 과하지 않으면서 사랑의 작은 조각들을 한껏 담아내어.

 

솔직히 띠지에 붙은 사진을 보지 않았더라면 혹시 여자 작가가 아닌가 의심해봤을 법 하다. 그만큼 연애에 흠뻑 빠진 조희정의 마음이 '잘' 그려져있다. 내가 하고 싶은 얘기가 바로 그거였어! 라며 무릎을 치게 하는 문장이 있는가 하면, 일상적이지만 예쁜 장면에 가슴 설레기도 한다. 사랑하고 있어서일까?

 

저자는 책 말미에서  "빼어난 문장이 아니라 서투른 진심으로 채운 이 글" 이란 표현을 한다. 그저 스치듯 지나가면 겸손한 작가구나 라고 생각할 문장에서 나는 또 한 번 그의 감성에 굳, 이란 표현을 채워준다. 사랑을 그린 글에 빼어남은 사치이다. 오히려 서투른 진심으로 가득찼기에 이 책은 사랑을 하고 있는, 사랑을 하고 싶은 모든 이들에게 사랑을 받을 수 밖에 없다는 생각이 든다. 결국 우리가 하는 사랑이란 완벽할 수 없는 것이니까. 처음 만나는 그와 그녀의 스토리가 노벨수상작가의 글처럼 완벽하다면, 세상 모든 사람들에게 적용되도록 정형화되어있다면 도대체 누가 할까, 사랑이란 것을.

 

희정과 경진의 이야기. 아는 선배로부터 시작된 만남은 자연스럽게 취미와 일상을 공유하며 사랑이란 길로 들어선다. 함께 무언갈 하고, 서로를 그리워하고, 사소한 말 한마디에 행복해하고. 그러나 사랑이 어디 그리 호락호락하기만할까. 방해자도 있고, 무엇보다 사랑에 느끼는 불안감은 넘치는 사랑조차 밀어내버린다. 이별 그리고 다시 찾아오는 만남. 나는 그녀와 그의 마지막이 진짜 마지막이 되었는지 새로운 시작이 되었는지 알지 못한다. 그러나 슬프지는 않았다. 그만큼 예쁘고 후회없다는 감정으로 가득차 있었으니까.

 

책 속에 거북과 토끼의 이야기가 나온다. 나를 좋아해주는 사람은 거북, 내가 좋아하는 사람은 토끼. 모든 사람들이 토끼가 되길 원하겠지만 긴 삶 속에서 우리는 때론 토끼가, 때론 거북이 된다. 이왕이면 바라보는 거북보다 바라봐지는 토끼가 맘 편하겠다. 당연하게도. 그러나 사실 사랑하는 모든 사람들은 순간순간 거북도 토끼도 된다는 걸. 토끼처럼 보이는 이면에 거북이같은 느리고 가득찬 마음이 있다는 걸.

 

이 세상 모든 거북에게 이 책을 바치고 싶다던 조진국씨의 말은 결국 우리 모두에게 주는 사랑의 응원가였나보다. 

 

타인에게 공감하기

비밀엽서 - 세계인의 상상력을 사로잡은 비밀고백 프로젝트 ㅣ 포스트시크릿 북 1
프랭크 워렌 지음, 신현림 옮김 / 크리에디트(Creedit) / 2008년 8월

JUST HERE

지금 이 순간. 바로 여기에. 우리가 살아가면서 언제나 잊지 말아야 할 한 문장이지만, 너무나 당연해서 곧잘 잊어버리는 한 문장이다. 과거는 지나갔기에 미래는 오지 않았기에 걱정하고 시간을 보낸다면 지금을 버리는 것인데 왜 그 당연한 이치를 우리는 잊어먹는것일까. 이 책, <비밀엽서>에는 지금 이 순간을 살기 위해 과거의 짐을 용감하게 세상 밖으로 떠나보낸 이들의 앙큼하고 도발적이며 가슴 철렁한 고백들이 가득하다. 후다닥 넘기면 십여분이면 다 볼 수도 있는 책이지만, 미리 읽어본 사람으로서 감히 충고하건데, 한 문장 문장, 그들이 그린 그림, 붙인 사진 하나하나를 꼼꼼하게 살펴볼 것을 권한다. 바로 그 안에 우리 자신도 숨기고 꺼내지 못하는 비밀이, 풀어내지 못한 덩어리가 덕지덕지 붙어있으니 말이다. 아니라고? 일단 한 번 들여다보길 다시 한 번 권한다.



이 책에는 글씨가 많지 않다. 그렇다고 이어진 그림이 있는 것도 아니다. 한 페이지 혹은 반 페이지. 때론 두 페이지에 걸쳐 우리는 한 장의 엽서를 볼 뿐이다. 보낸 이의 그림과 글씨로 채워진, 혹은 어딘가에서 오려 붙인 사진, 그림, 글씨들이 책장을 덮고 있다. 처음 보면 이게 뭔가 싶은데 가만히 내용을 찾아서 들여다보면 곧 '헉' 소리가 나온다. 그만큼 사람들이 은밀하게 보내온 엽서에는 차마 일상생활에서 꺼내 놓을 수 없는 파격적인 비밀이 숨어있다. 물론 모든 비밀이 자극적인 것만은 아니다. 가슴 아프게 절절한 내용도, 무심하게 흘려보낸 내용도 있다. 바로 위의 엽서처럼 단 두 단어만으로 읽는 이의 머릿속을 요동치게 하는 엽서도 있다. 그런데 여기서 궁금증이 생길만하다. 도대체 왜? 우리는 남의 비밀을 읽고있는 것일까?

 

생각해보면 우리는 비밀 공유하기를 좋아한다. "너한테만 말하는거야, 비밀이니까 꼭 지켜야해, 우리 둘만의 약속이야, 아무한테도 말하면 안돼." 어디서 많이 들어본 문장들일 것이다. 학창시절, 아니 성인이 된 지금에도 이런 말들은 사람들 사이사이에서 사라질 줄 모른다. 정작 그 비밀이란 녀석은 어느 새 틈을 빠져나와 공공연한 가십거리가 되곤하지만 말이다.

 

그래서 이 책의 저자이자, 프로젝트의 발기인인 프랭크 워랜은 어느 날 이런 생각을 했는지 모른다. "자신이 노출되지 않는 상황에서 자신의 이야기를 적어 보내라고 해보는거야. 서로가 누군지 알지 못한 채 타인의 비밀을 엿본다는 것, 누가 볼지 모르는 상태에서 나의 비밀을 털어놓는다는 것. 매력적인 일이 아닐까?" 라고 말이다. 과연 사람들은 그의 이 엉뚱한 생각에 동조했을까? 물론이다. 그것도 불티나게!

 

이 책은 그 비밀 공유하기 프로젝트의 사소한 결과물 중 하나일 뿐이다. 이제 당신이 그 놀라운 비밀 공유하기 체험을 하고 느껴볼 시간인 것이다. 겨우 모르는 사람들의 이야기 몇 줄 읽는 게 무슨 소용이냐고? 일단 읽어보시길. 그 효과와 놀라움은 당신이 상상하는 이상일 것이라고 감히 말하고 싶다.

 

사람들은 쉽게 타인의 감정에 공감한다는 말을 한다. 나는 너를 이해한다고, 너의 상황을 알 것 같다고 쉽게 말한다. 그러나 내가 온전히 네가 될 수 없는 게 당연하 듯 타인의 감정에 100% 공감한다는 것은 불가능하다. 그렇다면 왜 우리는 타인에게 공감해야 한다고 그렇게 외쳐대는 것일까? 그건 '나는 너를 알아' 가 아닌 '너의 감정을 나도 느껴본 적이 있어'의 느낌을 공유하라는 것이다.

 

가령 이런 것이다. 어떤 사람이 부모가 보이는 자매 사이에서의 편애에 대해 이야기한다고 할 때, 그 사람은 특정한 사례로서 이야기를 할 것이다. "어제 엄마랑 언니랑 옷을 사러 갔는데, 나는 세일하는데서 사주고 언니는 비싼 옷을 사준거 있지." 라는 식으로. 그런데 그걸 들은 친구가 고개를 끄덕이며 공감한다. "아, 나도 전에 그랬어. 내가 뭐 먹고 싶을 때는 들은 척도 안하면서 언니가 먹고싶다면 바로라니까." 라고 대꾸하면서. 분명 그들의 구체적인 이야기는 다르지만 대화 사이에 피어오른 감정은 크로스되었다.

 

바로 이 것이다. 이 책에 소개된 엽서들에는 짤막하지만 눈에 확 들어오는 이야기가 담겨있다. 같은 상황은 아니지만 수많은 엽서 중 단지 몇 개에서라도 당신은 당신의 경험과 생각이 크로스되는 지점을 만날 수 있을 것이고, 자기도 모르는 새 공감하고 치유되는 신기한 순간을 만끽할 수 있을지 모른다.

 

물론 이 모든 과정이 한 번에 이루어지진 않는다. 그러나 어느 날 힘이 들 때, 그저 문득 페이지를 넘겨보길. 우연히 자신의 감정에 맞는 엽서를 찾는 순간, 전혀 모르는 누군가의 한 마디가 당신 안에 고요한 파문을 일으킬지 모르니 말이다. 누군가와 나의 감정을 교차시킬 수 있다는 것, 쉽지 않지만 멋지고 아름다운 일임에는 틀림없다. 이 책을 통해 당신도 꼭 그 감정을 느껴보길.

 

[일년 동안의 과부]를 말하다

[일년 동안의 과부] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

이야기의 어느 지점도 허투루 넘어갈 수 없게 부분 부분이 긴밀하게 연결된 이야기란 점에서 추천하는 소설이다. 무엇보다 어느 한 부분 그냥 넘어가지 않아도 될만큼 재미있다. 누군가가 독자 서평에 이 소설의 유일한 단점은 끝이 난다는 점이라고 쓴 글을 봤는데, 그 말을 책을 덮을 때 실감했다. 책이 끝나기 전까지는 야금야금 아껴가며 그러나 눈 뗄 수 없이 읽게 하고, 끝날 땐 아쉬워서 덮지 못하게 하는 매력이 이 소설에는 있다.

•  서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서' (옵션)

<연을 쫓는 아이> 아버지대에서 아들로 이어지는 끊을 수 없는 인연과 정을 다룬 이야기란 점에서 함께 읽어보면 질기고 질긴 인연에 대해, 그 감동에 대해 마음으로 느낄 수 있을 것이다.

<달콤 쌉싸르한 초콜릿> 사랑이란 무조건 달콤하지만은 않으며, 사랑의 아름다운 결실을 위한 과정에는 때론 씁쓸함과 인고의 기다림도 필요하다는 것을 알게 해 주는 소설.

<암스테르담> 사람과 사람 사이의 얽히고 설키는 그 마음의 복잡함을 암스테르담이란 독특한 도시와 함께 풀어내는 이야기. 사람의 마음은 항상 아름답지만은 않음을 알게 해 줄 것이다.

•  서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서 (옵션)

<아웃 사이더> <죽은 시인의 사회>

세상은 아름답지만은 않지만 사람과 사람이 모인다면 그 끝은 아름답게 마련임을 알려주는 성장소설들.

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상

어린 시절 자신에게 트라우마가 있다고 믿는 사람들, 과거를 탓하며 지금의 자신을 괴롭히는 사람들, 잊지 못할 누군가의 기억에 매달려 사는 사람들. 그렇게 과거에 얽매여 있는 사람들에게 추천하고 싶다. 언젠가는 당신에게도 해피엔딩이 올 수 있다는 작은 희망과 매일 매일이 그 언젠가를 위해 잘 쌓아올려야 하는 돌탑임을 느낄 수 있도록.

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절
저는 단지 이야기꾼입니다.

그녀가 누구든 하리는 그녀를 만나고 싶었다.

"한 가지 말해줄 게 있어요, 재밌는 아저씨." "시간은 멈추지 않아요."

시간이 멈추는 순간들은 있게 마련이니까. 그런 순간을 놓치지 않으려면 정신을 바짝 차려야 하지만,