<퍼레이드>

퍼레이드 ㅣ 오늘의 일본문학 1
요시다 슈이치 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2005년 3월

  ‘퍼레이드’는 ‘축제나 축하 또는 시위 행사 따위로 많은 사람이 시가를 화려하게 행진하는 일. 또는 그런 행렬.’을 말한다. 그런 화려함 속을 조금만 더 깊이 들여다보면 그들은 서로 적당한 간격을 유지하고 있으며 그 룰대로만 앞으로 나아가는 것이다. 조금의 변화도 없이. 처음에는 퍼레이드의 화려함이 눈길을 사로잡지만, 변화가 없고 무료한 행진이 계속되면 그마저의 관심도 떨어지게 마련이다. 한편, 바깥에서 바라보는 그들은 퍼레이드가 끝나면 기억 속에 잊혀지고, 그들이 바라보는 바깥의 우리 역시 퍼레이드의 시간이 끝나면 어떤 의미도 갖지 못한다. 서로가 의식되는 순간은 퍼레이드가 진행되는 찰나일 뿐인 것이다.

  자신과 타인이라는 그 관계 속에서 갖게 되는 인간의 심리가 <퍼레이드> 속에 섬세하게 또 경쾌하게 묘사되어 있었다. 이 책 <퍼레이드>의 저자 요시다 슈이치는 다방면에 관심이 많은 듯 하면서도, 실은 서로에게 무관심한 현대 젊은이들의 일상을 이 책에 그려내면서 서로에게 더욱 깊은 소통이 필요함을 보여주고 있었다. 변함없는 무료한 일상이 진행되는 현실을 보여주면서 이런 비극적인 모습을 그러나 비극적이지 않게 표현하고 있었다.

  이 책에는 다섯 남녀가 등장한다. 스키모토 요스케는 스물한 살로, 대학 경제학부에서 공부하고 있으며 멕시코 레스토랑에서 아르바이트를 하며 살고 있다. 오코우치 고토미는 스물세 살로, 직업이 없다. 하는 일이라곤 집에서 남자친구 전화를 기다리는 것이 전부이다. 소우마 미라이는 스물네 살이고 일러스트레이터와 잡화점 점장을 겸하고 있다. 고쿠보 사토루는 열여덟 살이고 스스로 ‘밤일’이라 칭하는 직업을 갖고 있다. 마지막으로 이하라 나오키는 스물여덟 살, 독립영화사에서 일하고 있다.

  그들은 한 아파트에 우연히 동거하게 되면서 인연을 맺게 된다. 이를 일본식 조어로는 ‘룸셰어’라고 하는데, 텔레비전 드라마의 영향으로 일본 젊은이들 사이에서 유행하게 된 하나의 문화라고 할 수 있다. 바로 이 ‘룸셰어’를 계기로 이들은 자연스럽게 서로의 생활공간을 공유하게 된다. 각각 다른 직업, 다른 가치관 등을 갖고 있는 이들은 아주 친밀한 관계도 아니면서 동시에 어색한 사이도 아니다. 적당한 친밀함과 적당한 거리를 서로 갖고 유지하면서 생활을 유지한다. 그들은 고민이 있으면 털어놓는 척 하지만, 그 고민이라는 것은 ‘털어놓고 싶은 이야기’가 아니라 ‘털어놓아야 할 이야기’일 뿐이다. 속으로는 ‘당장 내일 헤어져도 섭섭하지 않을’ 사람들이라고 관계를 규정짓는다.

  이 책 <퍼레이드>는 옴니버스식으로 구성되어 있는데, 등장인물 다섯 명이 각각의 주인공이 되어 각각의 챕터에서 이야기를 펼쳐 나간다. 그렇기 때문에 그들 각각의 화자가 어떤 생각을 갖고 있는지 구체적으로 알 수 있었다. 스스로가 화자가 되어 있는 이야기 속에서는 그 스스로가 바로 주인공이 된다. 그리고 나머지 인물들은 그저 엑스트라에 불과하다. 그리고 이런 모습이 계속 순환되면서 모두는 주인공이 되기도 하고 엑스트라가 되기도 한다. 그런 설정 때문인지 각 인물에 대한 내 평가나 생각도 화자가 바뀔 때마다 바뀌었다. 자신이 내면에 담고 있는 모습과 겉으로 보이는 모습이 이렇게 다르구나 하는 것을 느낄 수 있었다.

  다른 사람에게 비치는 나의 모습에 대해서 생각해 보는 일, 누구나 한 번쯤은 해보았을 것이다. 내 인생의 주인공은 분명 ‘나’이지만, 다른 사람의 눈에 비치는 나는 단지 ‘조연’일 뿐이다. 그 사람의 인생에서는 나는 그저 스쳐 지나가는 사람들 중 하나이다. 그리고 그런 관계 속에서 우리는 보이는 모습을 의식하기 때문에 ‘그대로의 나’와 ‘보이는 나’ 사이를 적절히 조율해가면서 연출을 하면서 살아가는 것 같다.

      토끼와 거북이의 경주에서처럼

      거북이가 한 걸음 한 걸음 열심히

      앞으로 나갔기 때문에 이긴 게 아니라,

      한 걸음 한 걸은 기어가는 모습을

      토끼에게 들키지 않았기 때문에 이길 수 있었던 것이다.

<하이킹 걸즈>

하이킹 걸즈 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 26
김혜정 지음 / 비룡소 / 2008년 5월

  청소년 소설을 읽고 있으면, 그들이 외면적인 성장뿐만 아니라, 내면적인 성장을 이루어갈 때 그들과 함께 내 마음에도 뭔가 불이 지펴지고 있다는 사실을 느낀다. 그리고 이 책 <하이킹 걸즈>에서도 큰 배움을 얻을 수 있었다.

  <하이킹 걸즈>는 두 문제아 소녀의 성장을 그리고 있는 소설이다. 다른 아이에게 폭행을 가해 구치소에 간 소녀 은성이와, 왕따를 당한 괴로움을 다른 아이의 물건을 훔치는 것으로 감당해내던 소녀 보라가 교화 프로젝트의 일종인 ‘실크로드 도보 여행’ 길에 오른다. 그러면서 겪는 좌충우돌 이야기를 이 책 속에서 만날 수 있다.

  물론 소년원에 가는 것을 대신한 실크로드 도보 여행이기는 했지만, 다른 여행들처럼 말처럼 쉬운 것, 아름다운 것이 아니었다. 이글거리는 무서운 태양 때문에 몸에는 땀이 비 오듯 쏟아지고, 발에는 물집이 잡힐 대로 잡힌다. 몸도 마음도 모두 고통스럽다. 어른들도 오롯이 버텨내기 힘든 실크로드 여행길을 청소년들이, 그것도 세상에 반감만이 가득한 청소년들이 버텨내기란 여간 힘든 일이 아니었다. 포기하고 싶은 순간도 많았다. 그리고 그곳에서 벗어나 마구 일탈을 일삼고 싶은 순간도 많았다. 더욱 비뚤어지고도 싶었다. 그러나 매 순간순간 그들은 알게 모르게 서로에게 의지가 되어 주었다. 그리고 함께 과거와 미래에 대한 공감을 가지면서 비로소 청소년기의 작은 성장을 만들어낸다.

  청소년기의 성장에 대한 소설은 그 소재가 한정되어 있는 것이 사실이다. 그러한 한정된 소재 속에서 작가 김혜정은 새로운 인물과 소재를 창조해 내었고, 독자로 하여금 지루한 마음이나 유치하다는 생각 따위는 전혀 나지 않게 만들었다. 일종의 칙릿 소설들에서처럼 상큼하고 달콤한 이야기들이 쏟아지는 것은 아니었지만, 그 대신 순수하고 아름다운 이야기가 있어 성장 소설을 그답게 만들어주고 있었다.

  청소년기에는 자신이 그 어디에도 속해있지 않은 것 같다는 ‘주변인’적인 의식을 하게 되는 것도 같다. 그리고 그런 의식 속에서 으레 자신의 정체성과 관련하여 혼란을 느끼게 된다. 물론 건전하게 그 시기를 겪어내고 자연스럽게 보내는 청소년들도 많지만, 모두가 똑같을 수는 없듯이, 맞닥뜨린 현실과 자신의 사고를 감당해내지 못하고 겉돌게 되는 청소년들도 있게 마련이다. 이 책은 그런 청소년들이 비행을 하고 겉도는 모습들을 잘못되었다고만 말하고 있는 것이 아니라, 그들이 그렇게 될 수밖에 없었던 개연 과정을 보여준다. 그리고 우리는 그들을 내몰기만 해서는 안 되고, 용기를 북돋워주고 함께 이끌어주어야 한다는 사실을 깨닫게 만들어 준다. 

  그 시기의 생활에서 객관식 시험문제처럼 명확하게 이것이다, 하는 모범 답안 따위는 없다. 애써 모범 답안만을 생각할 필요도 없고, 좇을 필요도 없다. 자신만의 생각을 만들고 자신만의 정체성과 존재감을 찾는 것이 중요하다. 그러한 노력들이 자신의 미래를 밝혀주는 데 있어서 긍정적인 생각을 갖게 해 줄 것이다. 오아시스인줄 알고 열심히 달려갔는데, 신기루이면 어떡하냐는 고민과 걱정은 더 이상은 필요 없다. 모든 상황에 ‘만약에’를 만들어두고 후회할 필요는 없는 것이다.

  물론, 각각의 이야기와 내용은 저마다 다를 테지만, 이 책 <하이킹 걸즈>처럼 여행길에 올라 자신을 되돌아보고 성찰의 시간을 갖는 책들이 참 많다. 아직 나는 혼자만의 고독한 여행길을 나서본 적은 없다. 모든 것을 잠시 내려두고 여행길에 오르면 나도 그런 시간을 가질 수 있을까. 적어도 인생을 살아가면서 최소한 몇 번은 그런 시간을 가져야 한다는 생각을 나는 책들을 읽으면서 갖게 되었다.

<레인보우 동경>

레인보우 동경 - 김경주 시인, 문봉섭 감독의 도쿄 에세이
김경주.문봉섭 지음 / 넥서스 / 2008년 7월

  이 책은 동경의 틈에 대한 이야기이다. 그리고 동시에 그 틈 속에 있는 사람과 사물, 풍경이 스스로 하는 고백이기도 하다. 단순히 여행 에세이일 것이라고, 혹은 여행 가이드가 되어줄 책이라고만 생각했기 때문인지, 책을 읽고 나서 그 여운은 쉽사리 잦아들지 않았다. 도쿄의, 동경이라는 감성을 꽤 얕잡아보았던 것 같다. 이 책 속에서 동경東京과 동경憧憬을 함께 만나볼 수 있었다.

  <레인보우 동경>의 두 저자 김경주와 문봉섭은 각각 시인과 감독이다. 문학과 영화. 참 잘 어울리는 감성이 느껴진다. 그리고 이 책은 그들의 도쿄 에세이라고 할 수 있다. 도쿄는 그 둘에게 있어서 끊임없이 자극을 준 문화의 도시이면서 동경의 도시였다. 도쿄의 문화를 어려서부터 접하면서 미래의 꿈을 키워왔던 곳이었다. 스무 살, 양 손에 열정 말고는 아무것도 없던 시절, 그들은 서른을 약속한다. 그리고 서른이 되어 둘은 연필과 타자기, 카메라와 스케치북을 손에 들고 약속의 장소로 떠난다. 스무 살의 끝자락에서 그들 각자의 정체성을 생각해보고 지난날을 돌아보는, 그리고 현재의 자신과 미래의 자신을 만나는, 새로운 꿈을 갖는 시간을 갖는 것이다.

  책에 실린 글들은 몇 번씩 다시 읽어봐도 멋지게만 느껴지고, 함께 실려 있는 사진들은 어떤 곳에 가더라도 볼 수 없는 그들만의 시선을, 그들만의 색깔을 담고 있었다. 책을 읽으면서 무엇보다도 ‘자유’를 느낄 수 있었던 것 같다. 어떤 글도, 사진도 형식에 얽매여 있지 않았다. 글과 사진 하나하나에서 모두 자유와 감동이 풍겨져 나왔다. 무지개는 허공에 놓인 틈들이라고. 색깔들을 손으로 만질 수는 없었지만 눈으로 만지는 기분도 근사했다는. 눈동자가 색의 틈 사이로 드나들었다는. 이런 감성을 그들을 통해서나마 이렇게 느낄 수 있다는 사실에 기쁨을 느꼈다. 각각의 글 하나하나가 그야말로 시가 되었고, 각각의 사진이 그 자리에서 작품이 되어 태어났다.

  내가 맞이하게 될 나의 서른은 어떤 시간일까. 그 때 쯤에 난 무엇을 하고 있으며, 지금의 꿈을 이루어 ‘나의 길’을 걷고 있을까? 아직은 까마득해 보이는 서른이지만, 나도 그 때에는 지금의 그들처럼 나만의 감성을, 나만의 에세이를 가질 수 있을까. 언제가 될지 모르지만 나를 돌아볼 시간을 위한 작은 소망을 가슴에 품고서 레인보우를 꿈꾸어 본다.

      알고 있어요.

      내가 지금 당신 앞에서 울렁거린다는 거.

      하지만 당신도 알고 있잖아요.

      당신도 날 생각하면 가끔 울렁거린다는 거.

      어쩌면 우리가 지금 잠시 깜빡해버리는 인생일지 모르지만......

      혼자 저물녘에 사랑한다는......

      다시는 들키고 싶지 않다는 거......

<도피행>

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

  타에코 아줌마의 조금은 특별한 가출 이야기.

  이 세상에서 ‘엄마’라는 존재는 어쩌면 가장 위대하면서도 그에 대한 보상을 가장 받기 힘든 사람인지도 모르겠다. 보통의 엄마라면, 가족과 그 어떤 것과의 비교에서도 가족을 최우선에 둔다. 바로 우리 집에서, 바로 우리 엄마를 보면서 그런 생각들을 그저 자연스럽다고만 여겨왔는지도 모르겠다. 이 책을 읽으면서 엄마의 희생은 의무가 아니라 엄마 자신의 의지임을 다시 한 번 깨닫게 되었던 것 같다.

  이 책 <도피행>의 주인공인 타에코 역시 가족 앞에서 모든 것을 희생해온 그리고 앞으로도 희생할 평범한 주부의 모습을 보여주었다. 이제는 중년의 모습으로 가족에게 헌신적인 모습으로 살고 있는 전업주부 타에코다. 그런 그녀에게 가족들의 한 마디 한 마디는 가시와도 같았다. 아픈 아내에게 고작 한다는 말은 ‘만날 여기가 아프다, 저기가 아프다 하지만 말고 병원에 가라’는 것이 전부였고, 딸에게서도 특히 다르지 않았다. 갱년기를 맞게 된 그녀에게 ‘이제 여자로서는 끝인 거라’는 가족의 말 한 마디가 얼마나 비수가 되어 그녀의 가슴에 꽂혔을까. 그 순간 타에코가 느낄 외로움과 허무함 같은 것은 감히 나는 상상하기도 힘들었다. 인정머리라곤 찾아볼 수 없는 그런 말들과 이제는 지긋지긋하다는 표정이 점점 타에코를 내몰아갔다. 그나마 타에코에게 의지할 상대가 있다면, 바로 애완견인 ‘포포’였다. 골든 리트리버인 포포는 계속되어온 교배로 인해 공격성이 억제되어 순하긴 하지만 항상 든든하게 타에코를 지켜주었다. 그런 포포 말고는 타에코가 의지할 수 있는 대상이 없었다.

  그런데, 이 포포가 옆집 아이를 물어 죽이게 되면서 타에코네 집에는 한 차례 폭풍이 몰아친다. 안락사를 당할지도 모를 위기에 처한 포포를 구하기 위해 타에코는 결국 가출을 결심한다. 그러나 어쩌면 단순히 포포를 위한 가출은 아니었을지도 모른다. 이제는 자신을 너무나 지치게 만들어버린 가족에게서 벗어나고픈 자신을 위해 포포를 데리고 가출할 결심을 한 건지도 모르겠다.

  이들의 도피행은 불안과 위기의 연속이었다. 책을 읽으면서 참 조마조마한 순간들도 여럿 있었다. 그러나 그런 불안정함 속에서 타에코는 비로소 가족에게서 떨어져 자신의 존재를 확인하고 찾을 수 있었으리라고 생각한다. 도피행 중 포포가 점점 공격성을 되찾아가고 예전의 본성을 드러내는 것처럼 말이다. 타에코도 자신의 본래 모습을 자유로운 존재를 느낄 수 있었을 것이다. 둘은 그렇게 서로의 존재를 확인하고 자신의 존재를 찾아갔다.

  나는 개를 참 무서워한다. 작은 애완견이라도 마찬가지이다. 아니 개뿐만 아니라, 모든 동물들을 무서워한다. 그래서 처음 타에코가 포포를 데리고 가출을 결심했을 때에는 그 상황만 놓고, 아니 무슨 개 때문에 가출을 하나 싶은 생각마저 들었었다. 그리고 점점 둘의 도피행을 엿보면서 타에코가 그래야만 했던 이유를 그럴 수밖에 없었던 이유를 조금은 이해할 수 있었던 것 같다. 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독하다는 타에코의 말이 비단 그녀만의 말이 아니라는 생각에 참 안타깝게 느껴졌다.

  도피행의 결말이 이래도 되는 건가 하는 생각이 들었다. 이렇게 끝을 맺어서는 안 되는데. 뭔가에 얼룩져 희미하게 보이는 듯한 결말에 아쉬운 생각이 들었다. 사랑하는 우리엄마를 세상에서 제일 행복한 여자로 만들어주고 싶다는 꿈을 가슴 속에 그려본다.

<일제의 민족종교 말살책>

일제의 민족종교 말살책 - 개정판
윤이흠 지음 / 모시는사람들 / 2007년 10월

  학교에서 역사 교과서를 배울 때도, 그리고 역사 관련 책들을 읽을 때도 일제 시기의 부분이 나오면 아무리 보고 또 보아도 가슴이 참 답답해지고 먹먹해지는 것을 느낀다. 그 시기 우리의 조상들은 모든 면에서 핍박을 받았고, 억압받았다. 셀 수도 없이 많은 일본의 악행 중에서 이 책은 제목에서도 알 수 있듯이, 우리의 종교를 말살하여 했던 일들을 보여주고 있다. 이 책 <일제의 한국 민족종교 말살책>은 일제하에 우리 민족이 가졌던 투지와 희망을 보여주기 위해 쓰였다. 그리고 한편으로는 오늘날 우리가 당면하고 있는 사회적인 갈등과 혼란을 극복하기를 바라는 마음에서 쓰였다. 그리고 우리가 역사를 바라보는 데에 있어서 어떤 점에 문제가 있는지, 또 그 문제를 어떤 시각에서 다시 조명해 보아야 하는지도 제시하고 있었다.

  <일제의 한국 민족종교 말살책>은 우리가 이 책을 통해서 일제의 악행, 즉 그들이 우리의 민족종교를 어떻게 관리하고 다루었는지 유형을 나누어 정리해 보여주었고, 각각 시대별로도 정리해놓고 있었다. 우선 전체적으로 큰 그림 속에서 일제와 우리의 관계를 살펴보고 그 관계가 우리의 민족종교 탄압에 어떻게 영향을 미쳤는지 보여주었다. 그리고 그 다음으로는 각각의 탄압 사례들을 실어 저자의 주장을 뒷받침해주고 있었다.

  민족종교란 종교학상의 분류에서 어떤 특정한 민족이나 인종만이 믿는 종교를 말한다. 특히 같은 문화양식을 공유하는 혈연이나 지연의 결합성이 강한 민족에게서 볼 수 있으며, 민족의 성립과 함께 발생된 종교로서 신봉되는 것이 상례라고 할 수 있다. 우리나라의 민족종교에도 역시 우리 민족의 정신이 오롯이 담겨 있었다. 그러나 일제는 우리의 민족정신을 흩뜨려 놓기 위해서 수단과 방법을 가리지 않았다. 그리고 점점 그들은 교묘한 정책들까지 이용하여 우리의 민족종교를 철저하게 말살시켜 갔다. 특히 그들은 우리의 민족종교를 ‘유사종교類似宗敎’나 ‘사이비종교似而非宗敎’로 몰아붙여 우리 민족종교의 존재론적 당위성을 거부하기에 이르렀다.

  일제는 대체로 다섯 가지의 탄압 정책으로 한국 민족종교를 탄압했는데, 그것들을 살펴보면, 첫째, 괴뢰 단체를 통한 분열정책, 둘째, 이념적 내부 분열 정책, 셋째, 민족 감정의 이반을 통한 고립정책, 넷째, 반사회단체로의 매도정책, 다섯째, 무력적 제압정책이 그것이다. 일제는 이 다섯 가지를 큰 축으로 정해 놓고, 우리의 민족종교를 말살시켜 나갔다. 특히 3개 종교인 천도교, 보천교, 대종교의 탄압이 심했는데, 그 과정에서 우리의 조상이 얼마나 희생당했는지 이 책의 마지막 장인 사례 부분을 통해서 확인할 수 있었다.

  마지막으로 저자가 전달하고자 하는 메시지는 분명했다. 도덕적인 판단과 장기적인 설계를 하기 위해서는 먼저 주체의식이 요청된다는 점이다. 지금도 우리에게는 주체의식이 필요하며 이 주체의식이라는 것은 언제든 어디서든 어떤 민족에게든 요구되어지는 것이라고 할 수 있다. 우리의 종교뿐만 아니라, 우리 민족이라는 자긍심을 갖고 세계로 나아갈 때 우리는 비로소 열린 마음으로 서로의 것을 받아들일 수 있을 것이다.

      역사의 횡포 앞에서 희생이 되지 않으려는 노력은 이미 무의미하다.

      그 희생을 얼마나 축소시키느냐 하는 선택이 있을 뿐이다.

      그것은 첫째, 그 판단과 결정이 도덕적이고 정의로운 것이어야

      후에 역사적으로 평가될 수 있다는 것이다.

      둘째, 장기적인 안목과 이성적인 근거에서 선택하지 않으면,

      예상치 못한 후유증을 앓게 된다는 것이다.