빌리 밀리건

빌리 밀리건 - 스물네 개의 인격을 가진 사나이
다니엘 키스 지음, 박현주 옮김 / 황금부엉이 / 2007년 7월

내 안에, 또 다른 내가 스물 네 명이나 들어 있다.

종종 친구들과 서로 우스갯소리로, 다중 인격이라는 농담을 할 때가 있다. 개그 프로그램에서 ‘다중이’를 소재로 하기도 할 만큼 가볍고 재미있게 다루어지기도 한다. 그러나 이 책을 읽으면서 내가 생각하는 것만큼 가볍게만 여겨서는 안 된다는 것을 느꼈다. 내가 처음으로 다중 인격에 대한 이야기를 접했던 건 몇 년 전 보았던 영화, <아이덴티티>에서였던 걸로 기억한다. 평소 좋아하던 존 쿠삭이 연기를 했던 터라 더욱 기억에 남는 영화다. 그리고 그 후로, 미국 드라마나 영화 혹은 책에서 다중 인격이 많이 다루어지는 것을 보았다. 다중 인격 장애는 공식 명칭으로는 ‘해리성 정체장애’라고 불린다. 한 사람 안에 둘 또는 그 이상의 각기 구별되는 정체감이나 인격 상태가 존재하는 것이다. 친구와 혹은 누군가와 마주보고 앉아 이야기를 나누고 있는데, 어느 순간 상대방의 눈빛이 변한다, 바로 눈앞에서 말이다. 그리고는 방금 전까지 같이 이야기를 나누었던 사람이라고는 믿어지지 않을 만큼 달라진 인상을 준다. 이 정도면 충분히 소름이 끼칠 것 같다.

이 책의 제목이기도 한 ‘빌리 밀리건’은 해리성 정체장애를 인정받은 사람의 이름이며, 그의 일대기를 저자가 재구성한 이야기, 휴먼 논픽션이다. 1977년 어느 대학가에서 벌어진 세 명의 여성 성폭행 사건의 용의자로 빌리 밀리건이 체포되면서 그의 정체가 세상에 밝혀지기 시작했다. 그리고 그의 재판이 세상 사람들로부터 주목을 받으면서 결말에 이르기까지의 순탄치만은 않았던 힘들고 고독했던 과정들을 이 책에 담았다. 처음엔 작가 역시 빌리 밀리건의 상태를 받아들이기 힘들었으나 점차 마음을 열고 그를 믿기 시작했으며, 발품을 팔아 모든 그의 주변 인물들과 인터뷰를 하는 노력을 기울였다. 그 결과 이렇게 실감나고 감동적인 진짜 같은 진짜 이야기를 탄생시킬 수 있었다.

실제 몸의 주인인 빌리를 중심으로, 지극히 신사적이고 인격적인 부분을 담당하는 선생 아서, 불의를 참지 못하는 행동주의자이면서 보호자 역할을 담당하는 유고슬라비아인 레이건, 말 잘하는 사기꾼 앨런, 그림을 잘 그리는 예술가 타미, 레즈비언 에이들라나, 마약쟁이 케빈, 폭력적인 성향이 짙은 뉴욕 출신 필립, 3세의 영국 소녀 크리스틴 등등등. 그들은 모두 각기 다른 성격과 외모(?), 언어와 성향을 가지고 있었다. 국적이 다른 탓에 말을 하다 보면 누가 ‘자리’를 차지했느냐에 따라 억양과 속도 등이 수시로 바뀌었고 성격마저도 바뀌었다. 그들이 말하는 ‘자리’는, 일종의 스포트라이트 같은 것이란다. 그 주위에서 스물 네 개의 인격들이 자유롭게 활동을 하는데 자리를 차지하는 사람, 즉 스포트라이트를 받는 사람이 세상과 만나는 사람인 것이다. 그리고 그들에게는 나름대로 서로 지켜야 할 룰도 정해져 있었다. 빌리 밀리건 안에는 하나의 작은 사회가 존재하고 있었던 것 같다.

일인 다역 같은 연기는 감히 비교도 되지 못할 만큼 빌리 밀리건은 스물 네 개의 다양한 모습을 보여주었다. 그런데도 정작 본인인 빌리 밀리건은 범죄가 일어나기 전까지도 그런 사실을 알지 못했다. 빌리 밀리건이 용의자로 지목된 후, 그의 정신 장애를 이유로 무죄를 추진하려고 하자, 처음엔 아무도 그의 그런 변화를 믿으려 하지 않았다. 그러나 그와 함께 지내본 사람은 금방 그의 상황을 받아들였고, 그 안의 각기 인물들과 이야기 나누는 것을 즐겼다. 그리고 나 역시 마치 빌리 밀리건을 마주 대한 것처럼 책을 마주본 채 점점 그의 이야기 속으로 빠져 들어갔다. 그의 안에는 너무나 이성적인 사람도 있었고, 너무나 의리파인 사람도 있었고 너무 착하고 순수한 아이도 있었다. 한 명씩 자리를 차지하고 나타나 이야기를 할 때마다 한 사람 속에 어쩌면 갇혀 있는 그들이 반갑기도 하고 안쓰럽기도 했다.

책 속에는 실제 빌리 밀리건의 모습이 사진으로 담겨 있었다. 너무나 멀쩡한 외모라서 그런지 더욱 그의 스물 네 개의 인격, 그 존재를 믿기가 힘들었다. 하지만 작가의 인터뷰를 따라가면서 나도 모르게 나 역시 빌리 밀리건을 믿기 시작했고 그를 응원하게 되었다. 빨리 그에게 안정과 행복이 찾아오게 해달라고 말이다. 그의 치료과정을 책을 통해 지켜보면서 다중 인격 장애라는 것을 믿으면서도 막상 실제로 내 눈앞에 그 증상이 나타난다면 바로 받아들일 수 있을까 하는 의구심도 들었다. ‘그가 아닌 그’가 저지른 범죄 때문에 ‘그’가 죄값을 치를 수는 없었다. 하지만 그렇다면 발생한 범죄에 대해서는 누가 책임을 져야 하지? 생각할수록 어렵고 복잡한 문제였다. 결국 나는... 결론을 내리지 못했다.

해커스 토익 리딩

해커스 토익 Reading (단어암기장 및 해설서 포함) (Hackers TOEIC Reading) - 3판
데이빗 조 (David Cho) 지음 / 해커스어학연구소(Hackers) / 2008년 11월

해커스 토익 봤어요? 안 봤으면 말을 하지 말아요!

토익 시험을 보러 가기 전, 꼭 거쳐 가야 할 관문과도 같은 책이다. 빨강 리스닝 책과 짝을 이루어 예쁜 파랑 색감의 책이 일단 눈을 사로잡는다. 그리고 화려한 저자의 경력에 입이 떡 벌어진다. 사실 책에는 저자에 대한 언급이 없어 궁금했는데 인터넷을 통해 알게 되었다. 언어학 박사, UCLA 교수...

솔직히 말해서 지금까지 토익 시험 접수를 다섯 번 했는데, 실제로 시험을 본 적은 단 한 번도 없다. 죽어라 토익 공부를 한 적도 없고 이상하게 일요일 아침이 되면 귀찮고 졸려서 시험장이 집에서 가까워도 안 가게 되었다. 그리곤 다음 시험은 꼭 봐야지 하고 접수하고, 또 안 가고. 그런 것이 반복되었다. 새롭게 다가올 2010년에는 토익 공부도 열심히 하고 시험도 꼭 보기를 다짐하면서 해커스 토익을 펼쳤다. 대세를 따라 구매한 지는 조금 되었지만, 본격적인 공부는 지금부터!

실전 문제 최다 수록, 교재 무료 동영상 강의 제공, 기본서와 실전문제집을 합쳐 놓은 책, 실전 모의고사와 온라인 실전 모의고사 제공, 토익 출제 경향 완벽 분석, 토익 핵심 문법의 체계적 정리, 토익 기출 어휘 단어 암기장 수록, 독해 빈출 구문 집중 공략, 상세한 해설과 해석 수록, 방대한 학습자료 및 진단고사 해설 강의 무료 제공이라는 10가지 큰 특징을 안고 있는 이 책 <해커스 토익>은, 진단고사, Grammar 기본기 다지기, Grammar 문법 설명, Grammar 토익실전문제, Vocabulary와 Reading 출제유형 및 전략, Hackers Practice, Hackers Test, 실전모의고사 2회분, 단어 암기장, 그리고 해설집으로 구성되어 있다.

해커스 시리즈에는 완전 초보를 위한 책도 마련되어 있기는 하지만, 토익이란 무엇인지, 토익 시험은 어떻게 구성되어 있는지, 시험장에서 시험 전후에 필요한 팁에는 어떤 것이 있는지 등이 자세히 적혀 있어서 토익을 처음 접하는 사람들도 무리 없이 학습할 수 있다. 그리고 공부를 시작하기 전 진단고사를 먼저 풀어보고 그 결과에 맞게 어떤 학습을 하면 좋을지 수준별 학습법을 제시하고 있다. 꼭 이렇게 해야 하는 것은 아니지만, 혼자서 공부할 때 가이드라인을 잡을 수 있어 좋다. 그리고 A, B, C 세 가지로 나뉜 학습 계획표가 있어서 원하는 방식에 따라서 스스로 공부 계획을 세울 수 있다.

여러 가지 주제에 맞게 각 단원이 구성되어 있고, 문법 설명을 통해 문법 공부를 한 뒤, 제공되는 실전 문제를 통해서 바로바로 확인할 수가 있다. 또 ‘Hackers Skill’이나 ‘잠깐!’에 나와 있는 것들을 따로 메모해둘 수도 있어서 좋다. 문법뿐만 아니라 단어나 독해도 어떻게 접근해야 하는지 자세하고 친절하게 설명되어 있다. 문제의 수도 많고, 다양한 자료가 제시되어 있어서 혼자 공부하는 데에도 전혀 부족함이 느껴지지 않는다. 그리고 또 한 가지, 해설집도 빼놓을 수 없다. 해석뿐만 아니라 문제를 어떻게 풀었어야 하는지 설명해 주고 있기 때문에 맞힌 문제는 더 확실히 해둘 수 있고, 틀린 문제는 왜 틀렸고 맞히려면 어떻게 풀어야 하는지를 알 수 있어서 더욱 유용하다.

그 동안 토익 시험장에서 진짜 토익을 본 적은 없지만, 토익 문제들을 접할 기회는 많았는데, 문제를 풀면서도 이게 맞게 풀고 있는 건지, 아니면 틀린 건지도 확신할 수가 없었다. 이 문제가 의도하는 것이 무엇인지, 뭘 묻고 싶은 건지조차 짐작할 수 없었다. 이 책을 통해서 일단 문제의 의도를 파악하고 어떻게 풀어야 하는지 그 방법적인 면들도 많이 학습할 수 있었다. 그리고 문법과 독해, 어휘, 그리고 실전에 이르기까지 이 책 한 권으로 여러 마리 토끼를 잡을 수 있을 것이라고 기대해본다. 더 필요한 자료는 해커스 토익 사이트를 통해서 도움을 받을 수 있다.

토익 시험! 만점 받자!

바로 써 먹는 3분 영어

바로 써먹는 3분 영어 - 미드표현편
이충훈 지음 / 두앤비컨텐츠(랜덤하우스코리아) / 2009년 8월

아주 아주 옛날, 이제는 뭐 거의 ‘고전’이 되어 버린 <프리즌 브레이크prison break>를 시작으로 나는 ‘미쿡 드라마(미드)’ 보기에 빠져들었다. ‘석호필’을 외치며 매일 아침이면 다크써클이 내려오도록 미드에 빠져 살았던 때가 있었다. 다음 시즌을 기다리는 동안에는 그 빈 공간을 채워줄 다른 미드를 찾아 헤매기도 했었다. 그러다 점점 영어가 나의 발목을 잡기 시작하면서 미드는 단순하게 빠져들기의 대상인 것이 아니라, 내가 그들의 대사 한 마디 한 마디에 귀를 기울이게 만들었다. 시간이 지날수록 자주 등장하는 대사가 귀에 익게 되었고, 어떤 상황 속에서 ‘저렇게 말할 수도 있구나.’ 하는 생각을 들게 만드는 회화들도 생겨났다. <바로 써 먹는 3분 영어>에서도 내가 <미드 표현편>을 먼저 고른 이유도 조금 더 익숙하지 않을까 싶은 마음에서였다.

요즘, 나의 부러움을 사고 있는 사람들 중 한 명이 바로, 토익고득점자이다. 이 책의 저자 역시, 게다가 연속으로 토익 만점을 기록하고 있다. 영어에서 문법과 회화는 철저하게 별개라고 생각하고 있는 내게, 저자는 ‘그렇지 않다’고 말해주었다. 영어를 포기한 사람들에게 컵라면 먹을 시간만큼만 투자해보라고, 그렇게 재미있게 영어 공부를 해보자고 저자는 말한다. 확실히 그냥 영어를 공부하는 것보다는 뭔가 중간에서 다리 역할을 해주는-여기에서는 미드- 것이 있다면 좀 더 흥미롭게 느껴진다. 이 책은 그런 장점을 살려 네이티브들의 회화 필수 표현을 보여주고 가르쳐준다.

“너는 지금 무엇을 하고 있는 중이니?” 하고 물으면, “응, 나는 지금 밥을 먹고 있는 중이야, 그리고 나에게 물어봐 주어서 정말 고마워.”라고 대답해야 한다고 배웠었다. 내가 네이티브라면 솔직히 다 들어주기 귀찮을 것 같다. 친구 사이에 누가 이렇게 주절주절 온갖 문장성분을 다 넣어 대답하냐고. 물론 이런 대화가 필요한 자리가 있다. 그러나 이 책은 캐주얼한 상황에서 필요한 대답, 즉 “밥 먹어.” 정도로 대답하는 방법을 알려주는 책이라고 할 수 있다.

일단 정말 재미있다. 책의 구성은 이렇다. 주별로, 일별로 짤막한 문장이 준비되어 있다. 그리고 언제 쓰이는지 적절한 상황이 재미나게 설명되어 있다. 그리고 그 문장이 쓰인 미드 속 회화를 몇 문장으로 보여주고, 응용된 회화 표현을 알려준다. 마지막으로 비슷한 표현을 첨부해서 다양하게 회화 공부를 할 수 있게끔 만들어준다. 예를 들어, ‘모르겠다.’는 뜻으로 쓰이는 ‘I don't know.’ 말고도 얼마나 많은 표현들이 있는지 알 수 있었다. 그리고 문장 자체로만 보면 전혀 그렇게 해석이 되지 않는, 소위 관용적인 표현도 설명해주고 있어서 더욱 좋았다. 관용적인 표현은 특히 어려운 부분인데, 이것 때문에 네이티브들과도 오해할 거리가 종종 생기기 때문이다.

항상 비슷한 상황에서 똑같은 표현만 쓰곤 했었다. 다른 표현은 없나, 만날 이렇게만 말해야 하나, 하고 생각하면서도 별 도리 없이 생활하고 있던 내게 이 책은 정말 유용했다. 이걸로 영어 회화를 모두 어떻게 해보겠다는 욕심은 애초에 부리지 않는 것이 좋다. 그렇지만 평소에 자주 쓰는 표현들을 익히기에는 더 없이 좋은 책이라는 생각이 들었다. 이 책은 ‘바로 써 먹는 3분 영어’의 시리즈로 <미드 표현편> 말고도 교양 영어편, 위기 탈출편, 회화 주제편, 회화 패턴편이 있다. 이 시리즈 중에서 미드 표현편을 먼저 읽은 것을 참 잘했다는 생각이 든다. 나머지 네 권 모두 당장 사야겠다는 생각이 들었으니 말이다. 다른 책들에서는 어떤 네이티브 회화를 배울 수 있을지 정말 기대가 된다.

어느 날, 파리에서 편지가 왔다

어느날, 파리에서 편지가 왔다
박재은 지음 / 낭만북스 / 2009년 11월

겨우 며칠 머물렀던 파리, 그렇지만 절대 잊을 수 없는 그곳은 내 눈에 정말 많은 것을 담아 주었다. 그래도 아쉬움은 남는다. 왜 좀 더 많이 사진을 찍어놓지 않았을까? 왜 그 땐 그저 눈에만 많이 담으면 된다고, 어리석은 생각을 했던 걸까? 여행 사진을 뒤적이다보면 저절로 그런 생각이 든다. 많이 찍는다고 찍었는데도 터무니없이 부족해 보이는 건, 그만큼 파리는 크고 완벽한, 그리고 아름다운 이미지로 내게 남았기 때문인 것 같다. 여행 에세이를 참 좋아한다. 특히 파리의 사진을 담고 있는 책을 보면 글보다 사진이 많은 것이 더욱 좋고 또 더욱 눈에 불을 켜게 되는 것 역시 그 때문인 것 같다. 게다가 파리의 사진을 담고 있는 책에서는 파리만의 향기까지도 맡을 수가 있다. 푸핫.

그렇게 또 한 권의 파리 사진을 담은 책을 발견했다. <어느 날, 파리에서 편지가 왔다>! 칼럼니스트로, 또 푸드스타일리스트로 화려한 경력을 갖고 있는 저자의 소개를 읽다가 살짝 더 놀라운 사실을 알았다. 가수 싸이의 누나라는 것. 이미 알려진 지 오래고 유명하다고 하는데 왜 나는 몰랐을까. 짧은 기간 여행, 혹은 방문을 목적으로 파리에 머물렀던 내게, 그곳에서 공부를 하고 삶이란 것을 살았던 저자가 한 순간 몹시 부러웠다.

파리에서 20대의 한 부분을 보내고 공부했던 저자에게, 파리는 나 같은 ‘여행자’와는 다른 느낌이었을 것이다. 그저 여행자의 눈과 코, 귀 등을 통해서 느껴지는 파리는, 파리만의 향과 맛, 소리를 갖고 있는 아름다운 곳으로만 느껴진다. 내가 느꼈던 파리 역시 그랬다. 곳곳에서 낭만이 살아 숨을 쉬는 것 같고, 곳곳이 바로 유적지이며, 거리마다 또 간판 하나하나마다가 모두 가격을 매길 수 없는 기념물처럼 보였다. 그러나 저자에게 있어서 파리는 외로움을 느끼게 하는 곳이었다고 고백한다. 왜, 무엇이 그녀를 외롭게 만들었던 것일까.

‘글 쓰는 요리사’답게(?) 정말 맛있는 사진들과 글들로, 책을 읽는 재미를 느낄 수 있었다. 분명 사진 속 저 곳은 내가 가본 곳이다. 그런데도 낯선 느낌이 들었다. 다른 사람이, 다른 각도에서 다른 생각으로 보고 느끼고 찍은 것이기에 그런가보다. 그래서인지 파리가 더 아름답게 느껴졌다. 그녀가 파리에서 보냈던 시간들을 전부 느꼈다고는 할 수 없지만, 뭔가 조금은 저자의 감성을 느끼고 받을 수 있었던 것 같았다.

Paris

아름다운 곳, 그곳엘 다시 한 번 가보고 싶게 만드는 책이었다.

뇌꽃

뇌꽃
이세벽 지음 / 굿북(GoodBook) / 2009년 10월

 

그냥 이유를 알 수 없이 참 예쁜 말이란 느낌이 들었다. ‘꽃’ 때문이었을까? 책을 읽으면서는 그 생각이 정말 많이 바뀌었지만 말이다.

뇌라는 것은 정말 신비롭다. 궁금하고 아름답고 새롭고 신기하고 등등. 뇌에 관해서라면 아는 것도 하나 없는데, 그래도 마냥 신기한 것이 역시 뇌다. 각각 관장하는 영역이 다르다는 사실만으로도 충분히 놀랍고 신비로운데 뇌에 관한 연구는 매번 새로운 사실들을 안겨준다.

<뇌꽃>은 되게 호기심을 자극하는 소재로 시작한다. 정말 사랑에 유효기간이라는 것이 있을까? 정말 사랑은 호르몬의 지배아래 있는 걸까? 저자는 ‘뇌 과학’이라는 것을 통해 사랑을 이야기한다. 일단 ‘뇌꽃’이 뭔지도 모른 채, 뇌꽃이 핀 자리가 설명된다. 세 부분으로 나누어져 있는데, 뇌간과 소뇌, 변연계, 신피질이 그것들이다. 이 세 곳 중에서 어디에 그 뇌꽃이라는 것이 피느냐에 따라 사랑하는 타입도 달라진다는 것. 뇌간과 소뇌는 파충류의 뇌와 같아 여기에 뇌꽃이라는 게 핀다면 껄떡대기 좋아하는 욕망타입이며 성도착증 환자가 될 수도 있다는, 변연계는 포유류의 뇌와 같기에 여기에 뇌꽃이 피면 사랑에 올인하는 감성 타입으로 자칫하면 스토커나 지나친 낭만주의가 될 수도 있다는, 신피질은 진화의 가장 후기에 생겨난 뇌로 인간의 뇌라 불리며 여기에 뇌꽃이 피면 냉정한 지성 타입이 되어 출세나 돈, 미래를 위한 징검다리로서 사랑이 그 역할을 한다는 해석이다. 맙소사... 결론적으로 가장 이상적인 ‘황금비’는 욕망 ≤ 감성 ≤ 지성이란다. 그리고 이것은 그저 편의상 분류이니 절대적 잣대로 생각하지 말라는 당부까지.

이 책은 그렇게 뇌꽃이 어느 부분에 피냐에 따라 사랑의 방식이 달라진다는 것을 알려주고 있지만, 감상을 말해보라면 글쎄, 였다고 할 수 있다. 저자는 각 부분에서의 사랑의 방식을 많은 사람들의 사랑 이야기를 예로 들어서 설명해주고 있었는데 오히려 그 부분이 더 재미있게 느껴졌다. 괴테, 니체, 생텍쥐페리, 톨스토이, 발레리 등의 정말 유명한 사람들의 사랑 이야기가 비록 단편적으로만 수록되어 있었지만 재미있었다. 또 여러 문학 속에서의 사랑 이야기도 뇌꽃에 의해서이긴 했지만 담겨 있어 흥미롭게 읽을 수 있었다. 괴테를 대표로 하는 예술가형, 니체로 알 수 있는 지식형 사랑, 생텍쥐페리로 대표되는 전형적인 낭만가형의 사랑, 발레리 같은 지성형 사랑 이야기 등 그들의 사랑이 이렇게 뇌꽃에 의해 분류되어 있었다. 이들 외에도 유명한 사람들의 이야기가 실려 있는데, 때로는 감동적이기도 놀랍기도, 다양한 감정을 불러 일으켰다. 책을 읽을수록 뇌꽃에서 벗어나 그들의 사랑 이야기에 빠져드는 듯했다.