<중력 삐에로>

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

 

<사신치바>란 책으로 처음 이사카 코타로의 글을 접하자마자, 채 책 한 권을 다 읽기도 전에 나는 이사카 코타로에 푹 빠져버렸었다. 이사카 코타로의 책에 등장하는 인물들은 저마다 넘치는 매력을 갖고 있었다. 절대 ‘평범’할 수는 없는, 아주 엉뚱하고 엉뚱해서 그 캐릭터에 빠져들지 않으려야 않을 수 없는. 각 등장인물들을 만들어내고 묘사하는 이사카 코타로만의 스타일을 그래서 정말 좋아한다. 그 점이 참 좋다. 자기만의 스타일이 있다는 것. 그리고 누군가가 그런 자기만의 스타일을 알아준다는 것을 그 역시 좋아해주지 않을까 하는 생각에 잠겨본다. <중력 삐에로>는 사실 제목에 끌려 저자의 이름도 확인하지 않고 읽기 시작했다. 오백 여 페이지에 달하는 짧지 않은 이야기를 앉은 자리에서, 몇 시간 간 일어나지 않고 단숨에(?) 읽어냈다. 읽는 내내 독특한 소재와 희한한 캐릭터, 내가 특히 좋아하는 문체에 무릎을 쳐가며 감동하고 감동하면서 빠져들었다. ‘아!’ 저자의 이름을 확인하면서 ‘역시!’ 싶었다. 역시 이사카 코타로는 독자가 자신의 책을 중간에 내려놓는 것을, 잠시라도 허락하지 않았다. 그런 힘이 이사카 코타로에게는 있었다.

<중력 삐에로> 안에는 조금은, 아니 그보다는 좀 더 독특한 형제가, 가족이 있었다. 그들에게서 느낄 수 있었던 것은, 비극적이면서도 애처롭고 안타까움을 자아내는-‘강간당한’ 어머니의 자식이라는-, 그러면서도 이상하게 동정심이 일지는 않는-피카소의 환생이자, 누구보다도 든든한 식구들이 뒤를 지켜준다는- 마음이었다, 그래서 더욱 당당해 보이고 보기 좋아 보이는 ‘요상한’ 가족이었다. 그리고 세상 어떤 형제들보다도 깊고 밀접한 우애를 공유하는 형제가 있다.

절대 가볍다고 말할 수 없는 소재, ‘강간’과 ‘방화’를 이야기하면서, 그러나 정작 이야기는 그리 무겁지 않다. 오히려 밝고 발랄해서 강간과 방화가 무서운 일이라는 사실조차 잠시나마 잊게 만든다. 그래서 더욱 흡입력 있게 다가온다. 그리고 그 속에서 우리는 판단을 한다. 어떤 것이 옳은 행동이고 어떤 것이 법에 어긋나는 행동인지. 그렇지만 사실 그런 판단은 중요하지 않다. ‘법’이라는 둘레에서 벗어나 우리는 한 인간으로서 한 인간의 삶을 바라보고 거기에 고개를 끄덕여주면 된다. 이야기의 시작부터도 그렇지만 책이 마지막 장을 향해 갈수록 나의 ‘하루’에 대한 애정은 더욱 깊어지고 그의 편에 설 수밖에 없게 된다. 하루가 어떤 행동을 하더라도 말이다.

애초에 운명을 거부하듯 세상에 난 하루이듯이, 하루는 자기 의지대로 자신의 인생을, 길을 걸어 나간다. 그리고 그 뒤에는 사랑으로 감싸주는 어머니가, 지독하게도 따듯한 커다란 아버지가, 항상 그의 편에 서서 행운의 마스코트가 되어 주는 형이 떡하니 버티고 방패막이 되어주며 서 있다. 참으로 무적의 가족이 아닐 수 없다. 그렇기에 다소 슬플 수 있는 운명도 그들의 유쾌하고 행복한 생활을 막아버릴 수는 없었다. 명랑하면서도 깊은 믿음과 사랑을 보여주는 그야말로 한 편의 멋진 이야기였다. 서로를 향한 무한한 신뢰와 애정이 그저 부럽게만 느껴졌다. 영원한 그들의 행복을 바라며 마지막 장을 덮었다.

나의 바람: 이사카 코타로, 계속 이야기를 써 주세요. 네?

“정말로 심각한 것은 밝게 전해야 하는 거야.”

“무거운 짐을 졌지만, 탭댄스를 추듯이.”

“삐에로가 공중 그네를 타고 날아오를 때는 중력을 잊어버리는 거야.”

“만나자. 그래피티 아트와 방화사건의 룰을 알아냈어.”

“정말!”

“사전에서 ‘정말’이란 항목을 뒤져보면, ‘너의 형’이라는 설명이 나올 거야.” -p.299

내 남자친구의 전 여자친구

내 남자친구의 전 여자친구
니나 슈미트 지음, 서유리 옮김 / 레드박스 / 2010년 4월

 

하! 생각하는 것만으로도 끔찍하고 꺼림칙하다. 나는 전혀 ‘쿨하지’ 못하기 때문에 <내 남자친구의 전 여자친구>란 단 네 마디에도 순식간에 흥분 게이지를 마구 높일 수 있다. 그래서인지 이 책 제목을 훑고 지나가는 순간, 도저히 그대로 지나칠 수가 없었다. 남자친구의 전 여자 친구를 쿨하게 받아들여주었다던지, 아니면 머리채라도 잡았다던지 하는 등의 이왕이면 통쾌한 ‘결말’을 알고 싶었다.

책 속에는 안토니아가 등장한다. 댄디한 남자친구 루카스와 함께 살고 있는 안토니아는 그러나 요즘, 꽤 불안한 나날을 보내고 있었다. 그도 그럴 것이, 남자친구의 전 여자친구가 가까운 곳으로 이사를 와서는 이삿짐을 날라 달라고 루카스를 불러내고, 환경 운동을 하자며 루카스를 또 불러내고, 특별한 일이 있는 것도 아닌데 전화를 해 댄 다. 괜한 의심과 불안 증세는 심지어 사랑하는 연인 사이에 거리감과 서먹함을 남겨놓기까지 하고 말았다. 그리고 소위 베스트 프렌드란 친구는 남녀사이 사랑이 넘치는 호르몬은 기껏해야 2년 안에 끊긴다고 근거 없는 주장을, 강력하게 한다. 그야말로 물러설 곳 없는 상황. 어느 것도 안토니아와 루카스의 사랑이 앞으로도 계속될 거라는 희망을 보여주지 않는다. 그런 상황에서 안토니아는 둘 사이의 관계 개선, 혹은 종결 중 어느 쪽을 선택할까?!

이미 서른을 넘긴 지도 4년이 넘은 시점에서 안토니아는 루카스와의 결혼을 꿈꾸고 있었다. 그런 생각을 단번에 깨뜨리기라도 하듯 루카스는 한 번씩 안토니아의 속을 ‘본의 아니게’ 뒤집어 놓는다. 그럼에도 ‘사랑’이라는 위대한 감정이라는 것이 존재하기에, 안토니아는 괴물 같은 전 여자 친구로부터 루카스를 지키기로 결심한다. 그 어떤 유치한 행동과 위험한 행동도 무릅쓰고서 말이다. 나는 철저히 안토니아 편이 되어 그녀를 응원하고 또 응원했다. 그래도 조금은 시트콤을 보고 있는 듯한 느낌을 받는 독자와는 반대로 안토니아는 상당히 끔찍하고 절망적인 나날들을 보내야 했을 것이다. 모든 사랑에 빠진 연인들이 그러하듯이 말이다.

역시, 이 책을 읽으면서도 느낀 거지만, 우리는 대화를 통해서 오해와 갈등을 풀어야 한다. ‘말하지 않아도 알아요.’에는 한계가 있다. 오해와 갈등을 해소하는 것뿐만 아니라 대화는 서로 간의 관계를 긍정적으로 발전시키는 데에도 정말 큰 공을 한다는 사실을 다시 한 번 아로새길 수 있었다.

아마 지금까지 읽었던 몇 권 안 되는 독일소설 중에서 가장 밝고 즐거운 마음으로 빠르게 읽을 수 있었던 이야기인 것 같다. 다소 엉뚱하고 엽기적이기도 했던 안토니아의 행동이 귀엽다고까지 여겨졌던 것은 아마도 그녀의 모든 행동이 사랑에서 비롯되었다는 것을 알고 있기 때문일 것이다.

진심 어린 거짓말

진심 어린 거짓말
케르스틴 기어 지음, 전은경 옮김 / 퍼플북스 / 2010년 3월

경쾌하고 비교적 아무 생각 없이 가볍게 읽을 수 있다는 이유로 나는 칙릿 소설을 좋아하고 즐겨 읽는다. 그런데 아직까지 독일 칙릿은 접해본 적이 없는 것 같다. 그것도 그거지만, 일단 이 책의 표지가 꽤 충격을 안겨 주었다. “레알이야, 소름 돋았어! 읽으면 빵 터지는 완전 공감 소설”이라니. 사실 좀 그랬다. 솔직히 책을 읽기 전에도, 책을 읽고 난 후에도 같은 생각이 들었지만, 이 글귀는 이 책과는 어울리지 않는 것 같다. 오히려 내게는 개인적으로, 괜히 인터넷 세상 밖에서 마주치는 이런 부분에서는 거부감이 인다. 어쩌면 ‘뭐, 이런 게 다 있어?’ 하고 책을 집어 들었던 나와 같은 반응을 이끌고자 한 것인지도 모르겠다. 그렇다고 해도 ‘칙릿 시장을 석권했다’는 글귀가 보이지 않았더라면 아마 이 책을 읽을 일은 없었을 것이다.

요한나. 인기가 조금씩 떨어지려는 기미가 보이는 잡지사의 기자로 가장 막내면서도 가장 적은 월급을 받고 있지는 않은, 나름 참신한 소재를 잘 찾아내는 인재다. 맡은 일은 성실히 잘 해내고, 성격도 좋고, 친구들의 고민도 잘 들어주고, 부모님의 기대에도 잘 부응하고, 가족에게도 헌신적인 요한나에게는 질펀함의 도를 넘어서버린 엉덩이를 빼고는 ‘엄친딸’이라고 할 수 있을 만큼 나무랄 데가 없어 보인다. 새로 온 편집장의 요구에 맞게 새로운 프로젝트 기사를 맡게 된 요한나가 일을 진행시켜가면서 친구들과, 또 직장 동기들과, 식구들과 벌이는 나름 좌충우돌 이야기들이 <진심 어린 거짓말>을 이루고 있었다. 이 이야기 속에서 나는 섹스 앤 더 시티도, 브리짓 존스의 일기와도 잠깐씩 마주칠 수 있었다.

오직 사랑과 인내로 가족을 끌어안고 있는 새아버지, 그런 사랑과 인내에도 아랑곳 않고 거의 모든 일들을 마음대로 하고자 하는 심한 괴짜 친(?) 엄마가 있다. 동생의 중요한 졸업시험을 앞두고 엄마와 아버지의 교육에 관한 가치관이 충돌하면서, 가족붕괴의 위기에 봉착한다. 채팅으로 만난 남자친구와의 준비되지 않은 만남이, 그리고 뜬금없는 직장 상사의 고백이 같은 시기에 요한나를 한 번에 덮쳐온다. 바로 그 곳곳에 거짓말이 도사리고 있다. 그 거짓말로부터 하나하나 진실이 드러나면서 모두 천천히 제자리를 찾아가고 안정되어 가는 모습이, 그리고 그 과정이 칙릿답게 그려져 있다. 독자 입장에서 보면 이 이야기의 결말은 처음부터 거의 예측이 가능하다. 다만 책 속의 주인공만 까마득히 모를 뿐. 그럼에도 재미있다고 끝까지 읽을 수 있는 것은, 각각의 등장인물들의 진심과 또 사랑이 느껴지기 때문인 것 같다.

세상과 꽝! 하고 부딪쳐야 하는 시점이 누구에게나 한 번쯤은 찾아오는 것 같다. 그런 시점에서 겁 한 번 내지 않고 당당히 맞서는 사람들이 과연 얼마나 될까. 때때로 정말 대단한 용기를 필요로 하는 일들이 기다리고 있다. 그럴 때면 어김없이 일단은 주춤해버리고 마는데, 그런 고민과 가슴 속에서만 이는 답답한 갈등들을 요한나에게 상담하고 난 기분이 드는 것 같다. 직접 요한나와 대화를 나눈 것은 아니지만, 말로는 전달할 수 없는, 아니 말로는 도저히 만들어낼 수 없는 것들을 요한나에게 털어놓은 것 같다고 해야 할까.

엄마에게 금지된 비밀일기

엄마에게 금지된 비밀일기
리자 아쥐엘로스 지음, 이수지 옮김 / 다른세상 / 2010년 3월

세상에서 가장 행복한 웃음을 짓고 있는 엄마와 딸의 표지 사진이 단번에 눈길을 사로잡았다. 보는 사람도 저절로 미소를 짓게 만드는 그런 사진이었다.

아마 많은 사람들이 비밀일기를 소유해본 적이 있을 것이다. 꼭 비밀일기가 아니더라도 자의든 타의든 일기를 써본 경험이 적어도 저마다 한 번씩은 있을 것이다. 나 또한 유치원 시절부터 버릇이 된 일기 쓰기 습관으로 지금까지 일기장과 함께 하고 있다. 지금도 심심할 때면 예전 일기장을 뒤적여보는데, 부모님께 혼났을 때, 혹은 친구들과 싸웠을 때, 남자친구를 향한 생각 등 누구에게도 털어놓고 싶지 않은 그때그때의 솔직한 감정들이 고스란히 담겨 있어서 유치하기도 하고 순수하기도 했던 때를 떠올릴 수 있어 재미있다.

<엄마에게 금지된 비밀일기>는 프랑스 영화 <LOL>을 바탕으로 한 책이다. 이 이야기는 딸, 롤라가 청소년기라는 질풍노도의 시기를 겪으면서 경험했던 일들, 주변 사람들과의 갈등, 그럴 때마다 느낀 감정들을 일기 형식으로 담아놓은 책이다. 그리고 마지막에는 롤라의 엄마가 쓴 편지가 곁들여 있었다. 열일곱 소녀, 그대로의 감정을 담고 있어서인지 감출 것 없이 속마음을 털어놓은 일기장을 보면서 재미있기도 했고, 내가 겪어왔던 학창시절이 떠올라 즐겁기도 했었다. 아무래도 조금은 더 개방되어 있다고 할 수 있는 서양(?) 청소년의 일기이기에, 아무래도 다소 충격적인 소재들이 담겨있기도 했다. 쇼킹하다! 부모님의 이혼에 대해 딸의 입장에서 느끼는 감정들, 그리고 함께 사는 엄마의 남자친구들에 대한 생각들, 헤어진 남자친구에게 남아있는 미움들, 좋아하는 남자친구와의 설렘, 섹스에 관한 생각들, 친구들과의 일들, 그 밖의 일상들이 일기장에 담겨 있었는데, 정말로 다른 사람의 비밀일기장을 몰래 훔쳐보고 있는 듯한 기분이 들어 재미있기도 하고 묘한 기분이 들기도 했다. 내 일기장을 누군가 훔쳐본다면? 정말 끔찍하다! 그리고 언젠가 내 딸이 이런 일기장을 쓰고 있다면? 그것 역시도 좀 당황스러울 것 같다. 롤라의 입장에서 보면 난 아주 구식덩어리이기도 한 것 같다.

때로는 엄마와 보이지 않는 줄다리기를 하기도 하고, 몰래 일기장을 훔쳐본 엄마에게 ‘유린’당했다는 배신감에 치를 떨기도 한다. “이제 그만 탯줄을 끊어!” 남자친구와 팽팽한 자존심 싸움을 하기도 하면서 열일곱 나이에 걸맞게(?) 거침없는 이미지를 가득 보여주고 있었다. 학생답게 성적에 관한 걱정을 쏟아 붓고도 있었다. 어떻게 보면 가장 친한 친구라고도 할 수 있는 일기장에 인격을 부여하고 그 일기장에 털어놓는 비밀 아닌 비밀들, 특히 엄마는 절대 접근 금지인 비밀 이야기들을 읽으면서 한편으로는 나의 청소년기를 떠올릴 수 있었던 시간이었다.

지금, 사랑해도 될까요?

지금, 사랑해도 될까요?
제임스 패터슨.가브리엘 샤보네트 지음, 조동섭 옮김 / 밀리언하우스 / 2010년 4월

 

달달한 아이스크림 선디를 집을 수 있을 만큼 쥔 후, 몸 속 달콤함이 최고가 될 때까지 떠먹은 기분이랄까!

<지금, 사랑해도 될까요?>에서는 사랑의 기적이 일어나고, 환상이 현실이 되며 동화같은 나날들이 펼쳐진다.

어린 소녀 제인에게는 아주 소중한 친구가 하나 있다. 뮤지컬 제작자로서 언제나 바쁜 엄마에게는 하루 24시간도 부족하기 때문에 여느 엄마처럼 제인과 함께 해주지를 못한다. 아주 아주 능력 있는 엄마를 둔 제인이 치러야 할 대가 아닌 대가. 엄마의 크고 큰 빈 자리를, 그 대신 엄마 같고, 아빠 같으며, 친구 같고 오빠 같은 마이클이 항상 함께 해주며 채워주었다. 밥을 먹을 때도, 아이스크림을 먹을 때도 제인은 마이클과 언제나 함께였다. 그러나 여기, 한 가지 이상한 점이 있다. 마이클은 오직 제인의 눈에만 보인다는 사실이다. 마이클이 상상의 친구라는 것을 알게 되는 대목에서 나는 ‘아, 책 선택을 또 잘못했구나!‘ 싶었다. 제목만 보고 골랐는데, 이런 유치한 소재가 쓰였다는 사실에 실망이 이만저만 아니었다. 그러나 좀 더 책장을 넘겨가면서, 아 정작 내 생각이 유치했었구나, 하는 것을 느꼈다.

'우리 상상의 친구들은 아이들이 제대로 어른이 될 수 있도록 길잡이 역할을 하는 존재야. 외로운 아이들에게 말벗이 되어주고, 세상과 소통하는 방법을 알려주지. 하지만 그 뒤에는 반드시 떠나야 해. 지금까지 늘 그래왔고 이 사실은 앞으로도 변함이 없을 거야. 그러니까 이건,,, 어쩔 수 없이 지켜야 하는 규칙 같은 거야.'‘

제인이 아홉 살이 되던 해, 마이클이 떠나기 전 마지막으로 남기고 간 말이다. 제인은 슬프다. 이젠 외로운 자신의 곁을 지켜줄 사람이 하나도 없기 때문에. 그리고 무엇보다 아끼고 사랑하던 마이클이 더 이상은 눈앞에 나타나 주지 않기 때문에...

그렇게 제인은 마이클이 없는 세상에서 시간을 보내고 자라난다. 나이를 먹고 어른이 되어도, 그러나 제인은 꼭두각시처럼 엄마가 만들어준 길에서 엄마가 만들어주는 결정을 하고 엄마가 원하는 일을 하며 그렇게 인형 같은 삶을 살아가고 있었다. 제인의 삶에 뭔가가 필요하다고 제인과 독자가 모두 느끼는 순간, 바로 그 순간에 기적이 일어난다. 그리고 꿈만 같은 나날이 펼쳐진다. 그리고 이야기 전개는 점점 빨라져 짧지 않은 이야기가 술술 읽힌다.

설렘과 포근함, 사랑과 기적, 그리고 진정한 자기 자신을 찾아가는 삶의 길을 <지금, 사랑해도 될까요?>에서 발견할 수 있었다.

사랑하는 사람은 절대 헤어지지 않아.