아가미 - 곤이 숨을 쉬는 법

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

마지막 장을 덮었을 때, 이야기가 더 있지 않다는 점이, 곤의 이야기를 더 알 수 없다는 점이 너무나도 아쉬웠다. 좀 더 곤의 생활을 엿보고 싶었다. 좀 더 그가 세상 속에서 살아가는 모습을 지켜보고 싶었다. 그 아름다움을 계속해서 보고 싶었다.

다리 위에서 휴대폰을 줍다 강물에 빠져버린 해류가 그녀를 구해 물 밖으로 건져준 곤의 보고도 믿기 힘든 신비에 대해 말하는 것으로 이야기는 시작된다. 그리고 시간은 거꾸로 흘러 곤의 감추어야 하지만 아름다운 비밀의 시작점으로 돌아간다. 죽음의 위기 속에서 구출된 곤, 곤을 구한 할아버지와 강하, 강하에게 아픔만을 안겨준 친모 이녕, 후에 인연을 맺게 된 강하와 해류, 그리고 운명처럼 곤을 찾아온 해류. 그들의 이야기는 서로서로 관계를 맺고 연결되어 있었다. 곤, 강하, 해류, 이녕. 등장인물들 각각의 이름에서 하나같이 물 기운이 느껴진다.

남들과는 좀 다른 외모를 갖고 살아야 하는 곤을, 표지에 묘사되어 있는 몽환적이고 신비로운 모습을 상상하며 지켜보았다. 남들과 좀 다르다고는 하지만 곤이 사람이라고 딱 정의를 내리기부터가 뭔지 모르게 어렵게 느껴진다. 또 강하와 곤의 관계가 아름다우면서도 가혹하게 다가왔다. 만약 강하에게 상처가 없었더라면 둘의 관계가 좀 달라질 수 있었을까. 강하가 곤에게 갖고 있는 감정은 정말 말로는 설명할 수 없는 묘한 것이었다. 강하의 가슴 깊은 곳에서는 곤을 아끼는 감정을 느낄 수 있었고, 또 한편으로는 쉴 새 없이 곤을 학대하고 곤에게 못되게 구는 모습을 봐야만 했다. 강하도 곤도 많이 혼란스러웠을 것이다. 그럼에도 곤은 강하의 마음을 잘 헤아렸다. 곤에게는 할아버지와 강하가 온전한 세상의 전부였기 때문에 사회성이 결여되지 않을까 우려가 되기도 했는데, 곤은 다행히도 그런 걱정을 가볍게 씻어 주었다.

그리 반갑지 않은 이녕의 등장으로 집 안 세계는 변화를 겪어야 했고, 예기치 못한 사건들로 인해 곤은 집을 떠날 수밖에 없었다. 강하가 곤을 떠나보내야만 했던 그 과정이 아름다우면서도 가슴 아팠다. 곤을 향해 강하가 “살아줬으면 좋겠으니까”라고 말하는 장면에서는 뭔가 뜨거운 것이 올라오는 것만 같았다. 비로소 그의 진심이 곤에게 오롯이 전해지는 것 같았다. <아가미>는 이렇게 끊임없이 양쪽의 감정을 동시에 불러일으켰다. 시간이 흐른 후에도 모두는 각각의 자리에서 열심히, 그리고 서로를 생각하며 살아가고 있었다. 그렇게 흩어져버린 가족을 다시 이어주는 사람이 해류였다. 해류의 등장으로 독자는 강하의 마음을 오해 없이 받아들일 수 있었고 둘 사이의 끈끈함을 다시금 확인할 수 있었다.

<아가미>를 읽으면서 신비로운 아름다움을 느낄 수 있었고, 그래서 강하와 곤의 재회를 바라고 바라면서 읽었던 건지도 모르겠다. 지금도 어딘지 모를 강 속을 유유히 헤엄치고 있을 곤을 상상하며 그를 가슴 속에 담아본다.

<7년의 밤>

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

아빠가 살인을 했다. 홀로 남겨진 나에게는 살인자의 자식이라는 꼬리표가 평생을 붙어 다닌다. 상상도 하고 싶지 않은 설정이다. 예전에 아마 희대의 살인마가 잡혔고 그 살인자의 아들까지 이슈화가 된 적이 있었던 기억이 어렴풋이 난다. 난 ‘어린 아이가 무슨 죄가 있나, 저 애는 괴롭히지 말아야 한다.’라고만 생각했었지, 그 아이가 살인자의 자식이라는 이유만으로 얼마나 고통을 받고 살게 될지에 대해서는 진지하게 고민해본 적이 없었다. 이 책 <7년의 밤>은 특히 그런 면에서 내게 충격을 안겨주었다.

친척 중 누구도 ‘소녀의 목을 비틀어 죽이고 소녀의 아버지도 죽이고 세령호를 물바다로 만들어버린’ 살인마의 아들 서원을 끝까지 안전하게 맡아주지 않았다. 이 집에서 저 집으로 서원은 짐짝처럼 수시로 옮겨졌다. 눈치가 보여 밥도 제 때 먹지 못했고, 화장실도 제 때 가지를 못했다. 그리고 결국엔 친척들 그 누구도 연락처 하나 남기지 않고 종적을 감추어 버렸다. 절벽 아래로 한없이 떨어진다면 아마 그런 기분이 아닐까 싶을 정도로 상황은 아찔하고 절망적이었다. 어린 나이에 얼마나 무섭고 힘들었을까. 그런 생각이 들자 서원이 한없이 불쌍하고 안타깝게 느껴졌다. 그런 서원에게 한줄기 빛, 승환 아저씨가 등장했다. 살인사건이 있기 전 2주 동안 함께 살았던 아저씨. 서원은 악착같이 공부에 매달렸고 선두권을 유지하지만, 이제 간신히 서원에게 안정이 찾아왔구나 싶을 무렵이면 어김없이 살인자의 아들 사진과 기사가 실린 잡지가 배달돼 짐을 꾸려 떠나게 만들었다. 중학교 입학 후 열두 번 전학을 다닌 끝에 결국 중퇴하고 검정고시를 택해야 했다.

도대체 누가, 이런 짓을 한단 말인가. 왜 이 불쌍한 아이를, 살아보겠다는 아이를, 겨우 지푸라기만 붙잡고 있는 아이를 잠시도 가만 두지 않는 것인가. 대체 누가 이렇게 아저씨와 서원을 세상 밖으로 쫓아내려는 건지 정말 화가 치밀었다. 책을 손에서 놓을 수가 없었다. 빨리 누구의 짓인지 알고 싶어서였다. 그에게 마구 화를 내고 싶었다. 그리고 책장을 넘겨가면서 과거가 하나 둘씩 그 모습을 드러냈다. 세령호에서 있었던 끔찍한 살인사건. 그리고 겉으로 드러나지 않은 감추어진 진실 역시 고개를 내밀기 시작했다.

책을 읽어가면서 사실 혼란스러웠다. 명확하게 누가 피해자고 누가 가해자인지부터가 헷갈렸다. 사실과 진실 사이에서 제대로 갈피를 잡을 수가 없었다. 부모의 아동학대, 파괴되어 가는 부부 간의 신뢰, 사랑하는 부자, 차사고, 그리고 결국 살인까지 참 많은 것들이 하나의 선 위에 흐름을 이루어 이 책 속에 담겨 있었다. 과연 일이 어떻게 돌아가야 옳은 건지도 확신이 서지 않았다.

그렇지만 모든 것을 떠나 아저씨와 서원의 우정과 사랑이 아름답게 다가왔고 좋았다. 둘이 행복할 수 있어 기뻤다. 이제는 그들의 상처가 조금은 아물었기를 바란다. <7년의 밤>을 한 마디로, 혹은 한 문장으로 ‘이렇다’ 하고 말하기가 내게는 정말 어려웠다. 그래서 “그녀는 괴물 같은 ‘소설 아마존’이다”란 박범신 소설가의 말에 전적으로 동의한다.

허운

허운 - 중국 근현대 불교의 선지식
정운 지음 / 클리어마인드 / 2011년 1월

  기독교인이 불교서적을 읽는 것을, 불교인이 기독교서적을 읽는 것을, -이둘 외에 다른 종교끼리도 마찬가지일 것이다- 이상하게 여겨서는 안 된다고 생각한다. 종교를 불문하고 각각의 가르침 속에 배울 점이 있다는 것은 의심의 여지가 없기 때문이다. 그것은 삶에 대한 가르침이고 그것에 배제시키고 버려야 할 것은 없을 것이다.

  이 책은 불교서적이다. 중국 근현대 불교의 선지식이라 불리는 허운이란 스님의 흔적을 찾아보고 그 뜻을 기리는 책이다. 크게 세 개의 장으로 구성되어 있는 이 책은, 첫째 장에서는 허운 스님의 행적 순례를, 둘째 장에서는 허운 스님의 평전을, 셋째 장에서는 약전, 발자취를 나타낸 지도, 법맥도를 다루고 있다. 이 책 <허운>은 재미를 주는 것을 목적으로 하는 것은 아니지만, 2장부터는 본격적으로 약간의 재미와 또 배울 점들을 보여주고 있다.

  허운(虛雲) 스님은 청나라 말기에서 국민당, 공산당으로 세대가 바뀌던 때인 1840년에서 1959년까지의 인물이고, 120세에 열반하셨다고 한다-책을 읽고 난 후 저절로 높임말을 쓰게 되었다-. 허운 스님의 120 평생을 반으로 나누어 60세 이전에는 스스로를 위한 수행을 하셨고, 그리고 그 이후에는 중생 구제를 위한 삶을 사셨다. 분명 대단하고 존경받을 삶이었을 거라는 사실에는 의심의 여지가 없었다.

  허운 스님은 불교 수행의 네 가지 방법을 제시하였는데,
첫째, 인과를 깊이 믿어야 한다.
둘째, 계율을 엄격히 지켜야 한다.
셋째, 굳은 신심을 지녀야 한다.
넷째, 수행의 길을 정했으면, 반드시 일관되게 나아가야 한다.
가 그것이다.

  또 조고화두(照顧話頭:화두를 비춘다)와 염불시수(念佛是誰:염불하는 자는 누구인가)가 등장하는데 특히 ‘수(誰:누구인가)’는 참선의 묘법이라 하여 그 중요성이 강조되고 있었다. 이 밖에도 선과 정토, 유심론과 유물론에 대해서도 다루어지고 있으니 책 속에서 살펴볼 수 있다. 허운의 제자들도 기록되어 있는데, 도륜, 본환, 정일, 불원, 정혜, 일성, 관정의 활동 역시 찾아볼 수 있었다.

  솔직히 불교와 관련하여 아는 것이 거의 없는 내게 이 책은 좀 어렵게 느껴지는 것이 사실이었다. 관념적인 것들을 파악하는 것도 쉽지 않았고, 그래서 오롯이 이해하고 받아들이기도 힘들었다. 하지만 허운 스님의 희생적이면서도 선한 삶의 행적을 따라가 보고, 그분의 가르침과 사상의 내용을 지켜보면서 느껴지는 것은 분명 있었다. 아마 이 책은 읽는 사람들 저마다에게 다른 의미로 다가오지 않았을까 싶다.

기발한 발상, 하늘을 움직이다

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

급경사로 접어드니 바람에서 벚꽃 냄새가 느껴졌다.

달콤한, 그러나 죽음과 광기에 가득찬 냄새였다.

  제목만으로 인문과학 책일 거라 생각했는데, 또 틀렸다. 책 표지를 통해 소설임을 알고 오히려 더 궁금해졌다. 오백여 쪽이 넘는 두꺼운 책을 앞에 두고, 설레는 마음을 안고 첫 장을 넘겼다. 1957년 1월이라는 꽤 오랜 옛날을 배경으로 시작하는 이야기는 상당히 공손한 문체와는 반대로 ‘피에로의 자살과 시체 증발’이라는 미스터리한 죽음을 소재로 하고 있었다. 그리고 다음 이야기로 넘어갔을 때, 방금 다룬 사건은 온데간데없이 사라졌고 또 다른 새로운 이야기가 펼쳐졌다. 어라, 단편소설인가? 분명 장편소설이었을 텐데. 끊임없이 고개를 갸웃하며 계속 읽어나갔다.

  겨우 소비세 12엔 때문에 한 치매 걸린 노인이 상점 여주인을 칼로 찌르는 사건이 발생했다. 그리고 사건이 마무리될 무렵, 담당형사 중 한 명은 여기에 의구심을 품고 사건을 홀로 재수사하기에 나선다. 그는 이리저리 궁리하고 발품도 팔아가며 수많은 사람들로부터 목격담을 듣고 예전에 마무리된 사건들도 다시 파헤치며 ‘소비세 살인사건’의 진상을 밝혀내기 시작한다. 소비세를 제외하고 사건 해결의 빛이라곤 보이지 않을 것 같던 이야기는 끈질긴 형사의 수사 끝에 조금씩 조금씩 그 실체가 드러나기 시작했다. 수사 과정에서 밝혀지는 이야기들은 밤에 혼자 읽다가 도저히 안 되겠다 싶어, 포기하고 책장을 덮어버렸을 만큼 무서웠다.

  그렇게 다섯 가지 사건이 드러났다. 한 날 두 시간이 조금 넘는 시간 동안에 일어난 이 사건들은 관련되지 않은 것 같으면서도 희미하게나마 연결고리를 갖고 있었다. 하나씩 퍼즐 조각을 맞추어가면서 이야기는 역사적인 사건과도 맞물려 생각지도 않은 곳으로 흘러갔다. 도저히 목적지를 알 수 없는 이야기였다. 예상치 못했던 한국인의 등장, 그리고 국가총동원법이란 명목 하에 실시되었던 강제징용이나 위안부, ‘조선구이’라는 별명까지 붙은 고문들. 일본 소설 속에서 접한 우리의 과거와 역사는 더욱 슬프게 다가왔다. 여태영, 태명 형제의 기구했던 삶이 읽기 힘들 만큼 너무나 가슴 아팠다. 당시 조선인들의 이루 말할 수 없이 고통스럽고 비참했던 삶의 모습이 그대로 눈앞에 펼쳐지는 것 같아 가슴이 답답하고 먹먹해지는 것 같았다.

  요즘 일본의 쓰나미와 지진, 원전 문제로 많이 떠들썩하다. 말로 표현할 수 없는 피해를 입은 그들에게 도움을 주기 위해 우리나라에서는 구조대도 파견하고 성금도 모으고 있다. 이런 도움 문제와 관련해서도 많은 논란이 일고 있는 것이 사실이다. 민감한 많은 문제들이 수면 위로 떠올라 있는 시기에 이 책을 접하게 되어 뭔가 느껴지는 것들이 더욱 많았다. 우리의 고통스러운 과거와 무자비했던 일본인들의 만행에 대해 이 책의 작가, 시마다 소지가 취하고 있는 태도는 사실 좀 위로가 되는 듯 다가왔다. 더구나 이 책이 출판된 시기를 생각해본다면 참 용감한 생각이었다고도 느껴진다.

  마지막 장을 덮으면서도 미스터리가 풀렸으니 시원하다, 라는 생각보다는 씁쓸하다는 생각이 더 들었다. 형의 기발한 발상은, 정말 진심으로 하늘을 움직였고, 아마 이 책을 읽는 많은 독자들의 마음 역시 움직였을 것이다.

아무리 나쁜 패를 뽑아도 내 신념대로 갈 수밖에 없어.

당신에게 알아달라고는 안 해.

그러나 그냥 놔둬.

내 바람은 단 하나,

내 보잘 것 없는 인생에서 만나는 일에 대해 백은 백이고 흑은 흑이라고 말하며 죽어가고 싶어.

다만 그뿐이다. 방해하지 마.

 

 

 

세상을 향해 첫발을 내딛는 너에게

세상을 향해 첫발을 내딛는 너에게
필립 체스터필드 지음, 서영조 옮김 / 책만드는집 / 2011년 2월

개인이 학교라는 집단에서 벗어나 사회라는 또 다른 집단 속으로 스며든다는 것은, 온전하게 스스로 결정하고 책임을 져야 한다는 사실을 인정하고 받아들인 것과도 같다. 생각해보면 설레기도 하고 두렵기도 한 일이다. 사회에 첫발을 내딛는 순간은 각자 나름대로 준비를 갖춘 상태일 수도 있고, 무방비 상태일 수도 있다. 갑작스럽다면 갑작스러운 상황 속에서 우리는 당황하지 않고 변화를 받아들이고 성공적인 한걸음 한걸음을 걸어 나갈 수 있어야 한다.

필립 체스터필드는 우리가 가져야 할 것과 갖지 말아야 할 것들의 키워드를 정하여 이야기를 써 냈다. ‘젊은이들이 세상에 성공적으로 정착할 수 있도록’ 하기 위해 그는 ‘겸손, 허영심, 거짓말, 시기, 예의범절, 선량한 성품, 품위, 남을 기분 좋게 하는 기술, 청결, 옷차림, 말씨, 게으름, 관찰력, 방심, 우정, 지식, 교제 집단, 쾌락, 위엄, 학업, 시간, 검약, 사소하지만 중요한 습관들, 대화, 현학적인 태도, 몇 가지 주의점’이라는 각각의 소제목을 정해 놓았다. 그리고 그 아래 하나하나 필요한 것들을 부연 설명하는 방식으로 사회에 나가는 데 도움이 되어줄 것들을 보여 주고 있다.

책 속에 설명된 것들은 꼭 사회에 나가서만 필요한 것이 아니라, 인간이 온전한 인생을 살아나가기 위해 갖추어야 할 것들, 그리고 버려야 할 것들이었다. 어떻게 보면 기본적으로 정말 당연한 이야기들을 나열해 놓은 것일 수도 있다. 그렇지만 이렇게 책 한권으로 정리를 해 놓으니 인생 길잡이의 요약본을 보는 기분이 들었다. 저자가 설명해 놓은 것들은 지키기 위해 온갖 힘을 쏟아 부어야 하는 것도 아니고, 버리기에 너무나 괴로운 것도 아니다. 어려서부터 받은 교육에 따라 자연스레 몸에 베인 올바른 습관들에, 조금만 더 신경을 쓰고 약간의 노력만 더하면 누구나 쉽게 가질 수 있는 요소들이다. 그리고 그것들을 온전히 자신의 것으로 만들어 생활화한다면 사회에 나가기 위한 기본적인 준비는 다 된 셈이다.

물론 이것들만으로 사회에 나가서 아무런 장애물과 어려움 없이 살아나갈 수 있다,라는 보장은 없다. 하지만 이런 기본적인 요소들을 갖추고 있다면 사회가 요구하는 것에 맞게 스스로를 더 발전시키고 다잡을 수 있을 것이다. 누구나 알고 있는 것, 그리고 쉬워 보이는 것, 하지만 하나하나 실천에 옮기기에는 꽤 번거로운 것들을, 귀찮음이라는 유혹을 뿌리치고 내 것으로 만들어 멋진 인생을 살아가고 싶다는 생각이 들었다. 내게 이 책은 그럴듯한 해결서라기보다는 사회에 대한 약간의 두려움을 용기로 바꾸어주는, 어깨를 토닥여주는 것 같은 그런 느낌을 주었다.