<하이킹 걸즈>

하이킹 걸즈 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 26
김혜정 지음 / 비룡소 / 2008년 5월

  청소년 소설을 읽고 있으면, 그들이 외면적인 성장뿐만 아니라, 내면적인 성장을 이루어갈 때 그들과 함께 내 마음에도 뭔가 불이 지펴지고 있다는 사실을 느낀다. 그리고 이 책 <하이킹 걸즈>에서도 큰 배움을 얻을 수 있었다.

  <하이킹 걸즈>는 두 문제아 소녀의 성장을 그리고 있는 소설이다. 다른 아이에게 폭행을 가해 구치소에 간 소녀 은성이와, 왕따를 당한 괴로움을 다른 아이의 물건을 훔치는 것으로 감당해내던 소녀 보라가 교화 프로젝트의 일종인 ‘실크로드 도보 여행’ 길에 오른다. 그러면서 겪는 좌충우돌 이야기를 이 책 속에서 만날 수 있다.

  물론 소년원에 가는 것을 대신한 실크로드 도보 여행이기는 했지만, 다른 여행들처럼 말처럼 쉬운 것, 아름다운 것이 아니었다. 이글거리는 무서운 태양 때문에 몸에는 땀이 비 오듯 쏟아지고, 발에는 물집이 잡힐 대로 잡힌다. 몸도 마음도 모두 고통스럽다. 어른들도 오롯이 버텨내기 힘든 실크로드 여행길을 청소년들이, 그것도 세상에 반감만이 가득한 청소년들이 버텨내기란 여간 힘든 일이 아니었다. 포기하고 싶은 순간도 많았다. 그리고 그곳에서 벗어나 마구 일탈을 일삼고 싶은 순간도 많았다. 더욱 비뚤어지고도 싶었다. 그러나 매 순간순간 그들은 알게 모르게 서로에게 의지가 되어 주었다. 그리고 함께 과거와 미래에 대한 공감을 가지면서 비로소 청소년기의 작은 성장을 만들어낸다.

  청소년기의 성장에 대한 소설은 그 소재가 한정되어 있는 것이 사실이다. 그러한 한정된 소재 속에서 작가 김혜정은 새로운 인물과 소재를 창조해 내었고, 독자로 하여금 지루한 마음이나 유치하다는 생각 따위는 전혀 나지 않게 만들었다. 일종의 칙릿 소설들에서처럼 상큼하고 달콤한 이야기들이 쏟아지는 것은 아니었지만, 그 대신 순수하고 아름다운 이야기가 있어 성장 소설을 그답게 만들어주고 있었다.

  청소년기에는 자신이 그 어디에도 속해있지 않은 것 같다는 ‘주변인’적인 의식을 하게 되는 것도 같다. 그리고 그런 의식 속에서 으레 자신의 정체성과 관련하여 혼란을 느끼게 된다. 물론 건전하게 그 시기를 겪어내고 자연스럽게 보내는 청소년들도 많지만, 모두가 똑같을 수는 없듯이, 맞닥뜨린 현실과 자신의 사고를 감당해내지 못하고 겉돌게 되는 청소년들도 있게 마련이다. 이 책은 그런 청소년들이 비행을 하고 겉도는 모습들을 잘못되었다고만 말하고 있는 것이 아니라, 그들이 그렇게 될 수밖에 없었던 개연 과정을 보여준다. 그리고 우리는 그들을 내몰기만 해서는 안 되고, 용기를 북돋워주고 함께 이끌어주어야 한다는 사실을 깨닫게 만들어 준다. 

  그 시기의 생활에서 객관식 시험문제처럼 명확하게 이것이다, 하는 모범 답안 따위는 없다. 애써 모범 답안만을 생각할 필요도 없고, 좇을 필요도 없다. 자신만의 생각을 만들고 자신만의 정체성과 존재감을 찾는 것이 중요하다. 그러한 노력들이 자신의 미래를 밝혀주는 데 있어서 긍정적인 생각을 갖게 해 줄 것이다. 오아시스인줄 알고 열심히 달려갔는데, 신기루이면 어떡하냐는 고민과 걱정은 더 이상은 필요 없다. 모든 상황에 ‘만약에’를 만들어두고 후회할 필요는 없는 것이다.

  물론, 각각의 이야기와 내용은 저마다 다를 테지만, 이 책 <하이킹 걸즈>처럼 여행길에 올라 자신을 되돌아보고 성찰의 시간을 갖는 책들이 참 많다. 아직 나는 혼자만의 고독한 여행길을 나서본 적은 없다. 모든 것을 잠시 내려두고 여행길에 오르면 나도 그런 시간을 가질 수 있을까. 적어도 인생을 살아가면서 최소한 몇 번은 그런 시간을 가져야 한다는 생각을 나는 책들을 읽으면서 갖게 되었다.

<레인보우 동경>

레인보우 동경 - 김경주 시인, 문봉섭 감독의 도쿄 에세이
김경주.문봉섭 지음 / 넥서스 / 2008년 7월

  이 책은 동경의 틈에 대한 이야기이다. 그리고 동시에 그 틈 속에 있는 사람과 사물, 풍경이 스스로 하는 고백이기도 하다. 단순히 여행 에세이일 것이라고, 혹은 여행 가이드가 되어줄 책이라고만 생각했기 때문인지, 책을 읽고 나서 그 여운은 쉽사리 잦아들지 않았다. 도쿄의, 동경이라는 감성을 꽤 얕잡아보았던 것 같다. 이 책 속에서 동경東京과 동경憧憬을 함께 만나볼 수 있었다.

  <레인보우 동경>의 두 저자 김경주와 문봉섭은 각각 시인과 감독이다. 문학과 영화. 참 잘 어울리는 감성이 느껴진다. 그리고 이 책은 그들의 도쿄 에세이라고 할 수 있다. 도쿄는 그 둘에게 있어서 끊임없이 자극을 준 문화의 도시이면서 동경의 도시였다. 도쿄의 문화를 어려서부터 접하면서 미래의 꿈을 키워왔던 곳이었다. 스무 살, 양 손에 열정 말고는 아무것도 없던 시절, 그들은 서른을 약속한다. 그리고 서른이 되어 둘은 연필과 타자기, 카메라와 스케치북을 손에 들고 약속의 장소로 떠난다. 스무 살의 끝자락에서 그들 각자의 정체성을 생각해보고 지난날을 돌아보는, 그리고 현재의 자신과 미래의 자신을 만나는, 새로운 꿈을 갖는 시간을 갖는 것이다.

  책에 실린 글들은 몇 번씩 다시 읽어봐도 멋지게만 느껴지고, 함께 실려 있는 사진들은 어떤 곳에 가더라도 볼 수 없는 그들만의 시선을, 그들만의 색깔을 담고 있었다. 책을 읽으면서 무엇보다도 ‘자유’를 느낄 수 있었던 것 같다. 어떤 글도, 사진도 형식에 얽매여 있지 않았다. 글과 사진 하나하나에서 모두 자유와 감동이 풍겨져 나왔다. 무지개는 허공에 놓인 틈들이라고. 색깔들을 손으로 만질 수는 없었지만 눈으로 만지는 기분도 근사했다는. 눈동자가 색의 틈 사이로 드나들었다는. 이런 감성을 그들을 통해서나마 이렇게 느낄 수 있다는 사실에 기쁨을 느꼈다. 각각의 글 하나하나가 그야말로 시가 되었고, 각각의 사진이 그 자리에서 작품이 되어 태어났다.

  내가 맞이하게 될 나의 서른은 어떤 시간일까. 그 때 쯤에 난 무엇을 하고 있으며, 지금의 꿈을 이루어 ‘나의 길’을 걷고 있을까? 아직은 까마득해 보이는 서른이지만, 나도 그 때에는 지금의 그들처럼 나만의 감성을, 나만의 에세이를 가질 수 있을까. 언제가 될지 모르지만 나를 돌아볼 시간을 위한 작은 소망을 가슴에 품고서 레인보우를 꿈꾸어 본다.

      알고 있어요.

      내가 지금 당신 앞에서 울렁거린다는 거.

      하지만 당신도 알고 있잖아요.

      당신도 날 생각하면 가끔 울렁거린다는 거.

      어쩌면 우리가 지금 잠시 깜빡해버리는 인생일지 모르지만......

      혼자 저물녘에 사랑한다는......

      다시는 들키고 싶지 않다는 거......

<도피행>

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

  타에코 아줌마의 조금은 특별한 가출 이야기.

  이 세상에서 ‘엄마’라는 존재는 어쩌면 가장 위대하면서도 그에 대한 보상을 가장 받기 힘든 사람인지도 모르겠다. 보통의 엄마라면, 가족과 그 어떤 것과의 비교에서도 가족을 최우선에 둔다. 바로 우리 집에서, 바로 우리 엄마를 보면서 그런 생각들을 그저 자연스럽다고만 여겨왔는지도 모르겠다. 이 책을 읽으면서 엄마의 희생은 의무가 아니라 엄마 자신의 의지임을 다시 한 번 깨닫게 되었던 것 같다.

  이 책 <도피행>의 주인공인 타에코 역시 가족 앞에서 모든 것을 희생해온 그리고 앞으로도 희생할 평범한 주부의 모습을 보여주었다. 이제는 중년의 모습으로 가족에게 헌신적인 모습으로 살고 있는 전업주부 타에코다. 그런 그녀에게 가족들의 한 마디 한 마디는 가시와도 같았다. 아픈 아내에게 고작 한다는 말은 ‘만날 여기가 아프다, 저기가 아프다 하지만 말고 병원에 가라’는 것이 전부였고, 딸에게서도 특히 다르지 않았다. 갱년기를 맞게 된 그녀에게 ‘이제 여자로서는 끝인 거라’는 가족의 말 한 마디가 얼마나 비수가 되어 그녀의 가슴에 꽂혔을까. 그 순간 타에코가 느낄 외로움과 허무함 같은 것은 감히 나는 상상하기도 힘들었다. 인정머리라곤 찾아볼 수 없는 그런 말들과 이제는 지긋지긋하다는 표정이 점점 타에코를 내몰아갔다. 그나마 타에코에게 의지할 상대가 있다면, 바로 애완견인 ‘포포’였다. 골든 리트리버인 포포는 계속되어온 교배로 인해 공격성이 억제되어 순하긴 하지만 항상 든든하게 타에코를 지켜주었다. 그런 포포 말고는 타에코가 의지할 수 있는 대상이 없었다.

  그런데, 이 포포가 옆집 아이를 물어 죽이게 되면서 타에코네 집에는 한 차례 폭풍이 몰아친다. 안락사를 당할지도 모를 위기에 처한 포포를 구하기 위해 타에코는 결국 가출을 결심한다. 그러나 어쩌면 단순히 포포를 위한 가출은 아니었을지도 모른다. 이제는 자신을 너무나 지치게 만들어버린 가족에게서 벗어나고픈 자신을 위해 포포를 데리고 가출할 결심을 한 건지도 모르겠다.

  이들의 도피행은 불안과 위기의 연속이었다. 책을 읽으면서 참 조마조마한 순간들도 여럿 있었다. 그러나 그런 불안정함 속에서 타에코는 비로소 가족에게서 떨어져 자신의 존재를 확인하고 찾을 수 있었으리라고 생각한다. 도피행 중 포포가 점점 공격성을 되찾아가고 예전의 본성을 드러내는 것처럼 말이다. 타에코도 자신의 본래 모습을 자유로운 존재를 느낄 수 있었을 것이다. 둘은 그렇게 서로의 존재를 확인하고 자신의 존재를 찾아갔다.

  나는 개를 참 무서워한다. 작은 애완견이라도 마찬가지이다. 아니 개뿐만 아니라, 모든 동물들을 무서워한다. 그래서 처음 타에코가 포포를 데리고 가출을 결심했을 때에는 그 상황만 놓고, 아니 무슨 개 때문에 가출을 하나 싶은 생각마저 들었었다. 그리고 점점 둘의 도피행을 엿보면서 타에코가 그래야만 했던 이유를 그럴 수밖에 없었던 이유를 조금은 이해할 수 있었던 것 같다. 가족에게 둘러싸여 있는데도 고독하다는 타에코의 말이 비단 그녀만의 말이 아니라는 생각에 참 안타깝게 느껴졌다.

  도피행의 결말이 이래도 되는 건가 하는 생각이 들었다. 이렇게 끝을 맺어서는 안 되는데. 뭔가에 얼룩져 희미하게 보이는 듯한 결말에 아쉬운 생각이 들었다. 사랑하는 우리엄마를 세상에서 제일 행복한 여자로 만들어주고 싶다는 꿈을 가슴 속에 그려본다.

<일제의 민족종교 말살책>

일제의 민족종교 말살책 - 개정판
윤이흠 지음 / 모시는사람들 / 2007년 10월

  학교에서 역사 교과서를 배울 때도, 그리고 역사 관련 책들을 읽을 때도 일제 시기의 부분이 나오면 아무리 보고 또 보아도 가슴이 참 답답해지고 먹먹해지는 것을 느낀다. 그 시기 우리의 조상들은 모든 면에서 핍박을 받았고, 억압받았다. 셀 수도 없이 많은 일본의 악행 중에서 이 책은 제목에서도 알 수 있듯이, 우리의 종교를 말살하여 했던 일들을 보여주고 있다. 이 책 <일제의 한국 민족종교 말살책>은 일제하에 우리 민족이 가졌던 투지와 희망을 보여주기 위해 쓰였다. 그리고 한편으로는 오늘날 우리가 당면하고 있는 사회적인 갈등과 혼란을 극복하기를 바라는 마음에서 쓰였다. 그리고 우리가 역사를 바라보는 데에 있어서 어떤 점에 문제가 있는지, 또 그 문제를 어떤 시각에서 다시 조명해 보아야 하는지도 제시하고 있었다.

  <일제의 한국 민족종교 말살책>은 우리가 이 책을 통해서 일제의 악행, 즉 그들이 우리의 민족종교를 어떻게 관리하고 다루었는지 유형을 나누어 정리해 보여주었고, 각각 시대별로도 정리해놓고 있었다. 우선 전체적으로 큰 그림 속에서 일제와 우리의 관계를 살펴보고 그 관계가 우리의 민족종교 탄압에 어떻게 영향을 미쳤는지 보여주었다. 그리고 그 다음으로는 각각의 탄압 사례들을 실어 저자의 주장을 뒷받침해주고 있었다.

  민족종교란 종교학상의 분류에서 어떤 특정한 민족이나 인종만이 믿는 종교를 말한다. 특히 같은 문화양식을 공유하는 혈연이나 지연의 결합성이 강한 민족에게서 볼 수 있으며, 민족의 성립과 함께 발생된 종교로서 신봉되는 것이 상례라고 할 수 있다. 우리나라의 민족종교에도 역시 우리 민족의 정신이 오롯이 담겨 있었다. 그러나 일제는 우리의 민족정신을 흩뜨려 놓기 위해서 수단과 방법을 가리지 않았다. 그리고 점점 그들은 교묘한 정책들까지 이용하여 우리의 민족종교를 철저하게 말살시켜 갔다. 특히 그들은 우리의 민족종교를 ‘유사종교類似宗敎’나 ‘사이비종교似而非宗敎’로 몰아붙여 우리 민족종교의 존재론적 당위성을 거부하기에 이르렀다.

  일제는 대체로 다섯 가지의 탄압 정책으로 한국 민족종교를 탄압했는데, 그것들을 살펴보면, 첫째, 괴뢰 단체를 통한 분열정책, 둘째, 이념적 내부 분열 정책, 셋째, 민족 감정의 이반을 통한 고립정책, 넷째, 반사회단체로의 매도정책, 다섯째, 무력적 제압정책이 그것이다. 일제는 이 다섯 가지를 큰 축으로 정해 놓고, 우리의 민족종교를 말살시켜 나갔다. 특히 3개 종교인 천도교, 보천교, 대종교의 탄압이 심했는데, 그 과정에서 우리의 조상이 얼마나 희생당했는지 이 책의 마지막 장인 사례 부분을 통해서 확인할 수 있었다.

  마지막으로 저자가 전달하고자 하는 메시지는 분명했다. 도덕적인 판단과 장기적인 설계를 하기 위해서는 먼저 주체의식이 요청된다는 점이다. 지금도 우리에게는 주체의식이 필요하며 이 주체의식이라는 것은 언제든 어디서든 어떤 민족에게든 요구되어지는 것이라고 할 수 있다. 우리의 종교뿐만 아니라, 우리 민족이라는 자긍심을 갖고 세계로 나아갈 때 우리는 비로소 열린 마음으로 서로의 것을 받아들일 수 있을 것이다.

      역사의 횡포 앞에서 희생이 되지 않으려는 노력은 이미 무의미하다.

      그 희생을 얼마나 축소시키느냐 하는 선택이 있을 뿐이다.

      그것은 첫째, 그 판단과 결정이 도덕적이고 정의로운 것이어야

      후에 역사적으로 평가될 수 있다는 것이다.

      둘째, 장기적인 안목과 이성적인 근거에서 선택하지 않으면,

      예상치 못한 후유증을 앓게 된다는 것이다.

<옥타비안 낫싱>

옥타비안 낫싱, 검은 반역자 1 - 천연두파티
M. T. 앤더슨 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2008년 11월

  자신이 살아온 일생을 송두리째 빼앗기면 어떨까, 하는 생각을 하게 되었다. ‘옥타비안’의 이야기를 읽고. 또 한 편의 트루먼 쇼라고 할 수 있을 것도 같았다.

  “나는 고귀하게 길 러 졌 다!”  <옥타비안 낫싱>의 주인공 옥타비안은 카시오페이아 공주라고 불리는 여인의 아들로 태어났다. 어려서부터 아무런 부족함 없이 모든 것을 누리며 살았고, 많은 시인들 화가, 음악가들에 둘러싸여 많은 것을 배우고 살았다. 그들로부터 끊임없이 관찰력을 배운 덕분에 옥타비안 역시 객관적이면서도 철학적인 아이로 자라나게 된다. 뭔가 보통과는 조금 달라 보이는 교육을 받고 있는 옥타비안의 이야기를 보면서, 점점 그 다음 이야기가 궁금해졌다.

  어린 시절의 옥타비안에게서부터 뭔가 부자연스러움과 불안함이 느껴졌다. 평범한 가정에서처럼 어머니와 사랑을 나누지 못하며 항상 어머니로부터 사랑을 받기 위해 애쓴다든지. 자신이 먹는 음식의 무게, 또 배변의 무게를 재야만 하는 생활이라든지. 이런 것들은 보통은 하지 않는 행동들이다. 그리고 이런 행동들은 점점 불길함을 상기시켰고, 결국 이들 모두가 실험을 위한 조치였음을 옥타비안은 알게 된다. 자신의 삶의 전부가 모두 거짓이었음을, 가짜였음알 알게 된 옥타비안은 그러나 그다지 놀라지 않았다. 역시 실험의 일부였던 배움 덕분이었을까.

  옥타비안은 입에 재갈이 물리고 몸에 사슬이 채이고 하는 등의 갖은 수모를 겪어야만 했으며, 흑인이라는 이유로 또 노예라는 이유로 인간으로서는 상상도 하기 힘든 대접을 받아야만 했다. 흑인은 아무리 교육을 시켜도 결코 백인보다 우월해질 수 없다는 명제를 성립시키기 위해 희생되어야만 했던 옥타비안. 끔찍하리만치 잔인한 노예제도의 적합성에 대한 실험들. 그 시대에 흑인으로 태어나지 않았다는 사실만으로도 큰 위안이 되고 감사한 마음이 절로 들 만큼 이 책 속에서 나는 ‘끔찍함’, ‘두려움’이라는 단어를 만났다. 그 곳에서는 절대로 일어나서는 안 되는 일들이 일어나고 있었다.

  그의 삶이라는 거짓말 같은 이야기처럼 놀랄 만큼은 아니지만, 앞으로의 행보에 전환점을 가져다 줄만한 시간을 갖게 되면서 옥타비안은 자유를 향해 나아가고자 한다. 옥타비안은 그의 지난날을 보상받을 수 있는 진정한 자유를 찾고 또 자신의 존재를 확인할 수 있을까. 자신의 존엄성을 되찾을 수 있을까. 힘든 일 앞에서 결국 무너져버리는 것은 아닐까. 그러지 않기를 바라며, 옥타비안을 응원하고 싶다.

      그들은 영국에 대한 자신들의 예속 상태는 애통해하면서도

      자신들의 밭에서는 수천 명의 노예들을 무보수로 부리고 있었다.