플래티나 데이터

플래티나 데이터
히가시노 게이고 지음, 이정환 옮김 / 서울문화사 / 2011년 1월

  <악인>으로 유명한 히가시노 게이고의 또다른 이야기가 나왔다. 서점으로 달려가지 않을 수 없었다. 보통 기대가 크면 실망도 큰 법이기 때문에, 부풀어 오르는 기대감을 꾹꾹 눌러도 보았지만, 나도 모르게 더 큰 기대를 하게 되고 말았다. 그리고 책을 읽는 내내 기대 이상의 재미와 흥미진진함, 스릴을 느낄 수 있었다.

  이야기는 아사마 형사가 사체를 발견한 상황에서부터 시작된다. 그 시점 일본에는 사건 현장에서 발견된 모발이나 체액만 가지고 그것의 DNA 검사로부터 용의자의 얼굴을 그려낼 수 있고, 그의 신체적 특징이나 병력에 대한 자료까지도 수집할 수 있는 혁신적인 시스템이 개발되었다. 범인을 잡는 것은 그야말로 식은 죽 먹기가 되었다. 점점 국민들의 DNA 정보가 수집되었고 방대한 양의 데이터가 형성되어 가고 있었다. 그러다 연쇄살인사건의 용의자를 데이터가 잡아내지 못하는 일이 발생했고 이 NF13 사건으로 인해 이야기는 점점 더 흥미진진함 속으로 빨려 들어간다. 지향하는 바가 극명하게 달라 갈등을 겪는 아사마 형사와 핵심연구원 가구라가 중심이 되어 사건은 전개된다. 관련 인물들의 죽음, 그 죽음 속에 가려진 거대한 배후 세력. 그것은 아사마도 가구라도 단독으로 감히 맞설 수 없는 것이었다.

“국가가 개인의 DNA 정보를 관리한다는 문제를 국민이 용서할 리가 없어.”

  그러자 가구라는 질렸다는 듯 입을 크게 벌리고 소리 죽여 웃었다.

“국민이 용서하지 않는다고요? 이보세요, 아사마 반장님. 국민이 뭘 어쩔 수 있다는 겁니까? 데모를 하건 연설을 하건 정치가들은 자기들이 통과시키고 싶은 법안을 척척 통과시키는데요. 지금까지 줄곧 그렇게 해오지 않았습니까? 국민의 반대 따위는 아무 소용이 없어요. 국민들이 ‘그렇게 터무니없는 법안을 통과시키다니 용서할 수 없다.’라는 태도를 보이는 것도 초기뿐입니다. 얼마 지나지 않아 곧 상황에 익숙해지지요. 이번에도 마찬가지예요. 최종적으로는 DNA를 관리하는 것도 나쁘지 않다고 생각하게 될걸요.”

“세상은 그런 거야. 총리의 아들이 어는 날 갑자기 강간범으로 체포되면 국가가 혼란스러워지지 않겠어?”

  이야기 흐름도 아주 빠르고 또 그만큼이나 술술 읽힌다. 히가시노 게이고의 작품은 언제나 그런 것 같다. 쉴 틈을 주지 않는다. 궁금해서 어서 다음 장으로 넘어가게 만든다. 아주 사소한 것도 이유 없이 그냥 등장하는 경우가 없었다. 어느 것 하나 놓치지 않았다. 그래서 독자 역시 아무것도 포기하지 못하고 끌어안은 채 끝까지 함께 가게 된다. 신선한 소재를 다루고 있는 이야기. 그렇지만 이제는 현실에서도 충분히 일어날 수 있을 법한, 아니 어쩌면 일어나고 있는 중인지도 모를 이야기들이라는 생각이 들었다. 과학문명이 발달하면 발달할수록 우리는 편리한 삶을 영위하겠지만 한편으로는 그렇게 사는 것이 과연 바람직한 것일까. 평등사회라는 것은 어쩌면 절대로 이루어질 수 없는 유토피아 같은 것인지도 모르겠다는 생각도 들었다.

  예전에 <빌리 밀리건>이란 책을 읽고 다중인격에 대해 오래도록 생각에 빠졌던 적이 있었다. 알아 가면 알아갈수록 이해가 되는 한편, 그만큼 어려워지던 다중인격에 대해서 여기에서도 또 한 번 생각해보는 시간을 가질 수 있었다. 이성적인 가구라 속에 살고 있는 감성적인 류를 함께 지켜 보면서, 단순한 내 흥미 때문인지는 모르겠지만 대립되던 두 인격이 점점 서로를 인정하고 받아들이려 한다는 점에서 뭔지 모를 뭉클함과 아름다움을 느낄 수 있었다. 추리소설이지만 감동 또한 안겨주는 그런 이야기다, 플래티나 데이터.

“유전자는 인생을 결정하는 프로그램이라는 것이 자네의 지론이지?”

“인생이라는 프로그램의 근간을 이루는 것이라고 생각합니다. 인간은 살아 있는 동안에 다양한 정보를 제공받고 때로는 거기에 수정을 가하기도 합니다만, 어떤 정보를 인생에 활용하고 어떤 정보를 무시할 것인가 하는 문제는 결국 본인에게 주어진 초기 프로그램에 의해 결정된다는 것이 제 견해지요.”

“그것이 유전자다?”

“그렇습니다.”

 

 

 

 

<백설공주에게 죽음을>-넬레 노이하우스

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

 

오랜만에 서점에 들러 신간소설 코너로 곧장 걸어갔다. 그리고 바로 눈길을 사로잡는 책이 있었다. <백설공주에게 죽음을>. 끓어오르는 호기심을 안고 바로 계산대로 갔다. 백설공주가 어쨌다는 거지? 어떤 이야기가 전개될까? 섣부른 짐작으로는 백설공주 이야기를 색다르게 해석했거나 재구성한 책이 아닐까 싶었다. 역시나 아니었지만.

무서운 살인사건이 이 책에 담긴 굵직한 줄기다. 한 마을의 소녀 두 명이 같은 날 실종되었다. 용의자로 지목된 남자, 토비아스는 끝까지 자신의 결백을 주장한다. 그럼에도 어떠한 알리바이조차 대지 못한다. 모든 증거와 정황들이 ‘범인은 토비아스’라고 가리키고 있다. 이렇게 딱딱 맞아 떨어질 수 있나 싶을 정도다. 분명 여자아이들의 실종과 자신은 관계가 없음이 분명한데, 진탕 술에 취해있었기 때문에 좀처럼 기억을 떠올리지 못한다. 마치 기억이 잘려 나간 것처럼. 결국 토비아스가 범인이란 판결이 내려졌고, 10년형을 선고받고 감옥에서 그의 청춘을 보낸다. 전과자가 새로운 삶을 만들고 그것에 정착하기란 얼마나 힘들지 종종 매체를 통해서 접했었다. 이야기 속 토비아스 역시 그랬으리라. 더군다나 죄목도 살인 아닌가. 그가 살았던 마을에서는 이제 더 이상 토비아스를 환영해주지 않았다. 당연한 결과였을 것이다. 자신 때문에 부모님이 이혼하고, 가정이 박살나고, 모든 것이 벼랑 끝으로 몰린 사실을 알고 나서야 토비아스는 자기 혼자만 고통 속에 있지는 않았다는 사실을 깨닫고 더욱 괴로워하고 해결할 방법을 찾아나간다.

하지만 토비아스가 마을로 돌아오자마자, 마을은 발칵 뒤집힌다. 여럿이 복면을 쓰고 토비아스를 폭행하는가 하면, 마을에서 떠나라는 협박을 서슴지 않는다. 그러면서 독자는 범인이 토비아스가 아니라는 진실을 깨닫고 점점 토비아스를 지지하며 그의 편에서 이제부터 진짜 범인을 찾아가는 과정을 좇아가게 된다. 책이 막바지에 이를 때까지 도저히 누가 진짜 범인인지 짐작조차 할 수가 없었다. 이 사람도 범인 같고, 저 사람도 수상하고, 모든 마을 사람들을 의심할 수밖에 없었다. 토비아스의 억울함을 풀어주고 싶어서라도 빨리 범인을 잡아야겠다라는 마음으로 계속해서 책장을 넘겨나갔다.

꽤나 등장인물이 많다. 티스, 라르스, 아멜리, 나디야, 보덴슈타인, 피아... 그래서 처음에는 누가 누군지 헷갈려 읽었던 부분을 반복적으로 보고 확인할 수밖에 없었다. 어느 정도의 인간관계를 파악한 후에는 이야기의 빠른 진행속도를, 그리고 박진감을 제대로 느낄 수 있다. 한사람 한사람의 이기적인 생각과 목적은 집단이 되어 광기로 이어졌고, 그야말로 공포를 불러일으켰다.

이 책에는 몇 가지 흥미로운 점이 더 있다. 저자가 사는 마을, 독일의 타우누스를 배경으로 이 책에 등장하는 지명 모두가 실재한다는 점이다. 살인사건 이야기를 다루는 만큼 직접적인 지명을 이용한다는 것이 조심스럽고 부담이 될 수도 있었겠지만, 저자는 그녀만의 능력으로 혹시나 이 지역을 부정적으로 생각하는 독자가 있을 수 없도록 만들었다.

32주 동안이나 아마존 베스트셀러 1위를 기록했다는 말이 전혀 과장된 것이 아님을 책을 읽으면서 확인할 수 있었다. 흥미진진한 이야기는 500페이지가 넘는 이 책을 중간에 잠시라도 놓기 아주 힘들게 만들었다. <백설공주에게 죽음을>은 저자 넬레 노이하우스의 네 번째 작품이라고 하는데, 이 책은 다른 작품들도 꼭 읽어봐야겠다고 다짐하게 만들어주었다. 정말 오랜만에 흥미진진한, 가슴 뛰는, 제대로 된 미스터리 소설을 읽은 것 같아 뿌듯한 마음까지 든다.

해신의 바람 아래서

해신의 바람 아래서 - 프랑스 추리소설의 여왕 프레드 바르가스
프레드 바르가스 지음, 양영란 옮김 / 뿔(웅진) / 2008년 5월

꽤 오래 전에 ‘프레드 바르가스’의 <죽은 자들이여 일어나라>를 읽고 작가에 흠뻑 취해 지내던 때가 있었다. 인상 깊게 읽었다거나 감동적이었다, 라는 말로는 그 책을 설명하기 어렵다는 느낌을 받게 되는 경우가 있다. 그럴 때면 작가의 이름을 검색하고 그의 작품들을 사 모으는 것이 어느새 버릇처럼 되어버렸다. ‘죽은 자들이여 일어나라’ 역시 내게는 그런 느낌으로 다가왔고, <해신의 바람 아래서>도 그 당시 구입하고는 표지를 펼쳐볼 엄두조차 내지 못하고 있었다. 어떤 수식어로도 부족한 그런 책을 읽기 전에 드는 이 기대감과 두려움이 섞인 감정은 묘한 중독성이 있다.

이 책, <해신의 바람 아래서> 역시 전작과 마찬가지로 아주 프랑스의 느낌을 풍기는 추리소설이다. 프레드 바르가스만의 추리소설을 프랑스에서는 ‘Roman policier(추리소설)’을 줄인 ‘롱폴(ronpol)’이라는 명칭을 두고 있는데, 이렇게 자기 자신만의 어떤 이름이 주어져있다는 사실은 그렇게 멋질 수가 없다. 프랑스 추리소설계의 여왕답게 그녀의 작품들은 저마다 이름값을 톡톡히 하는 것 같다.

<해신의 바람 아래서>는 ‘세발작살’이라는 흉기로 무차별적인 살인을 저지르는 연쇄 살인마를 뒤쫓는 과정을 그리고 있다. 그녀의 이야기 속에는 으레 ‘살인사건’이 주소재로 등장한다. 그러면서도 독자에게 단 한 번도 책을 읽으면서 살인사건에 대해서 생각할 겨를을 주지 않는다. 그녀의 이야기를 읽고 있으면 살인 사건은 저기 구석으로 몰려 힘을 잃는다. 그리고 모든 포커스는 등장인물들과 그들의 이야기로 쏠리게끔 만든다. 이 책 역시 마찬가지였다. 세발작살에 연쇄살인까지 더해진 설정은 정말 무섭기 짝이 없는 소재임이 분명한데도, 책을 다 읽고 나서 느낀 것은 내가 책을 읽는 내내 경쾌한 마음, 혹은 그 비슷한 마음을 갖고 있었다는 것이다. 여기에는 분명한 이유가 있다고 나는 자신 있게 말할 수 있다. 그녀가 책 속에 그려놓은 인물들은 때와 장소를 불문하고 언제나 매력이 넘친다. 저마다의 캐릭터가 강하고 독특하고 유쾌하고 발랄하며 천재적이다. 살인사건이라는 무거움과는 반대되는 인물들의 그런 성격이 책에 빠져드는 재미를 더해주는 요인인 것 같다.

경찰 서장에서 순식간에 살인 용의자가 되어 누명을 벗으려 발버둥치는 아담스베르그 형사부터 독특한 성격을 제대로 보여준다. 먼저 입에 착착 달라붙는 그의 이름부터가 나는 마음에 들었다. 이성보다는 감성과 직관으로 범인을 잡고 사건을 해결하는 그는, 언제나 길을 걸으며 사유를 통해 깨달음을 얻는 인물이다. 어떻게 보면 뜬구름 잡는 스타일. 그에게는 동생에게 씌어 있는 살인범이라는 누명이 또다른 작살이 되어 가슴을 찌르고 있었다. 그가 오래전부터 진짜 살인범으로 지목한 용의자는 교묘하게 그물을 뚫고 유유히 사라지곤 했다. 그러다 누명을 벗길 수 있는 살인사건이 발생하고 그 사건을 해결하며 아담스베르그 형사는 함정에 빠지기도 하고 그의 근성을 제대로 발휘해 위기를 모면하기도 한다. 이런 성격 때문에 아담스베르그를 수많은 프랑스인들로부터 사랑받게 하는 것인지도 모른다. 아담스베르그 외에도 형사 당글라르, 지혜와 기지로 똘똘 뭉친 르탕쿠르, 따뜻한 품을 열어주는 클레망틴과 해커 할머니 조제트 등이 등장해 사건은 더욱 실감나게, 이야기는 더욱 재미있게 만들어준다. 특히나 복잡하게 얽혀있는 사건들 틈에서 발버둥 치느라 지친 아담스베르그를, 사방이 벽으로 막힌 것 같이 답답하고 자신의 확신을 광기라 하는 주위의 시선들 때문에 힘든 그를, 따듯하게 품어주는 할머니 클레망틴과 조제트 덕분에 이야기 밖에서 가만히 들여다보기만 하는 나도 그 안락함을 느낄 수 있었다.

나는 또 벌써 그의 다음 이야기에 한껏 기대감이 높아져 있다.

스카라무슈

스카라무슈
프로메테우스 / 2008년 1월

 

갑자기 한가로워진 오후, 방 정리나 해볼까 하다가 책장으로 눈을 돌렸다. 오랫동안 읽지 않은 상태 그대로 책장 속에 잠재워두었던 책 한 권이 눈에 띄었다. 새하얀 표지 안에서 검은 글씨를 반짝이는 <스카라무슈>. 아마도 두꺼운 두께 탓에 언제 마음먹고 읽어야지, 하고 꽂아두었던 모양인 것 같다. 책의 띠지에는 “노스탤지어가 샘솟는 최고의 활극소설”이란 문구가 쓰여 있다. 순간적으로 머릿속에 돈키호테가 떠오르면서 과연 어떤 내용을 담고 있는지 궁금해, 빨리 읽어야겠다는 의욕이 솟구치는 것을 느낄 수 있었다.

활극 소설이라! ‘활극’이라는 것은, ‘싸움, 도망, 모험 따위를 주로 하여 연출한 영화나 연극, 또는 격렬한 사건이나 장면을 비유적으로 이르는 말’이다. 그리고 책의 제목이기도 한 ‘스카라무슈’는 이탈리아어 ‘스카라무차(실랑이질)’가 프랑스어화된 말로, 가면을 쓰고 검은색 의상을 걸치고, 항상 기타를 들고 나와 비굴하면서도 허풍을 떠는 익살꾼 배역을 일컫는 말이라고 한다.

<스카라무슈>는 18세기의 프랑스 혁명을 배경으로 하는 이야기이다. 주인공 앙드레 루이 모로는 변호사이다. 가브리악의 영주 켕텡 드 케르까디유를 대부로 섬기면서 정작 부모의 존재를 모르는 그 자신은 귀족에도 그 아래 계급에도 속하면서 속하지 않는 위치에 놓여 있었다. 자신만의 철학과 생각에 잠겨 있기를 즐기는 사람이고, 또 부조리함은 절대로 눈을 뜨고 보지 못하는 성격의 인물이다. 정말 소중하다고 생각하는 친구, 필립 드 빌모렝의 억울하고도 어이없는 죽음으로 인해 앙드레 루이 모로의 운명은 친구의 사상을 좇아 극적인 전환점을 맞게 된다. 그렇게 빌모렝의 죽음을 애도하며 친구의 뜻을 위해 살겠다고 결심한 순간, 빌모렝의 뜻을 자신의 목소리로 내뱉기 위해 수많은 관중 앞에서 연설을 한 그 순간, 많은 추종자들을 만듦과 동시에 그는 순식간에 변호사에서 국가로부터 쫓기는 신세로 전락하고 만다. 도망자 신세로 방황하던 앙드레 루이 모로는 우연히 거의 망해가는 극단과 마주치게 되고, 그만의 말솜씨를 이용해 극단에 들어가 ‘스카라무슈’로서 뛰어난 연기력과 청중을 사로잡는 능력, 그리고 극단 운영 능력으로 인정받으며 결국은 성공한 극단장의 위치에까지 서게 된다. 그러나 이를 고깝게 여긴 전 극단장의 배신으로 인해 그는 다시 떠돌이 신세가 되고 역시 또 극적으로 펜싱 센터에 들어가 펜싱 마스터에까지 이른다. 이렇게 앙드레 루이 모로는 무엇이든지 그만의 능력과 재능, 그리고 노력으로 항상 맡은 곳에서 최고의 위치를 차지하게 된다.

500쪽이 넘어가는 장대한 이야기 속에 그 당시의 역사적 사건들과 사회 분위기는 아주 잘 녹아있었다. 다소 무거운 사회를 배경으로 삼고 있으면서도 이야기는 절대 어렵거나 지루하지 않았다. 두께에 비해 정말 막힘없이 술술 쉽고 빠르게 읽어나갈 수 있었던 것 같다. 특히 앙드레 루이 모로가 펜싱 기술을 배우고 마스터에까지 이르는 과정에서는 생생한 재미를 한껏 느끼기도 했다. ‘악당의 무리’를 무찌를 때는 심지어 통쾌함마저 느끼며 그를 응원하고 그의 기쁨을 함께 나누고 싶었다. 그러나 한편으로는 스스로 스카라무슈가 되어 친구의 뜻을 받아 세상과 싸우고 자신의 운명과 끊임없이 충돌해야만 했던 그가 한없이 가여운 인물이라는 생각이 들기도 했다. 가혹하고 잔인한 운명은 책이 끝나갈 때까지 그의 발목을 꽉 붙들고 쉽게 놓아주지 않았으며, 그 때문에 스카라무슈는 언제나 스스로를 지켜내야 하고 이겨내야만 했다. 최후의 승자가 되어 진정한 미소를 띤 그를 본 순간에 이르러서야 나 역시 이 책의 마지막 장을 기쁜 마음으로 넘길 수 있었다.

어느 멋진 협객의 사랑과 복수에 대한 이야기를 읽고 싶다면, 유쾌한 영웅을 만나보고 싶다면, 긴 이야기 앞에 겁먹지 말고, <스카라무슈>를 읽어보길!

<중력 삐에로>

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

 

<사신치바>란 책으로 처음 이사카 코타로의 글을 접하자마자, 채 책 한 권을 다 읽기도 전에 나는 이사카 코타로에 푹 빠져버렸었다. 이사카 코타로의 책에 등장하는 인물들은 저마다 넘치는 매력을 갖고 있었다. 절대 ‘평범’할 수는 없는, 아주 엉뚱하고 엉뚱해서 그 캐릭터에 빠져들지 않으려야 않을 수 없는. 각 등장인물들을 만들어내고 묘사하는 이사카 코타로만의 스타일을 그래서 정말 좋아한다. 그 점이 참 좋다. 자기만의 스타일이 있다는 것. 그리고 누군가가 그런 자기만의 스타일을 알아준다는 것을 그 역시 좋아해주지 않을까 하는 생각에 잠겨본다. <중력 삐에로>는 사실 제목에 끌려 저자의 이름도 확인하지 않고 읽기 시작했다. 오백 여 페이지에 달하는 짧지 않은 이야기를 앉은 자리에서, 몇 시간 간 일어나지 않고 단숨에(?) 읽어냈다. 읽는 내내 독특한 소재와 희한한 캐릭터, 내가 특히 좋아하는 문체에 무릎을 쳐가며 감동하고 감동하면서 빠져들었다. ‘아!’ 저자의 이름을 확인하면서 ‘역시!’ 싶었다. 역시 이사카 코타로는 독자가 자신의 책을 중간에 내려놓는 것을, 잠시라도 허락하지 않았다. 그런 힘이 이사카 코타로에게는 있었다.

<중력 삐에로> 안에는 조금은, 아니 그보다는 좀 더 독특한 형제가, 가족이 있었다. 그들에게서 느낄 수 있었던 것은, 비극적이면서도 애처롭고 안타까움을 자아내는-‘강간당한’ 어머니의 자식이라는-, 그러면서도 이상하게 동정심이 일지는 않는-피카소의 환생이자, 누구보다도 든든한 식구들이 뒤를 지켜준다는- 마음이었다, 그래서 더욱 당당해 보이고 보기 좋아 보이는 ‘요상한’ 가족이었다. 그리고 세상 어떤 형제들보다도 깊고 밀접한 우애를 공유하는 형제가 있다.

절대 가볍다고 말할 수 없는 소재, ‘강간’과 ‘방화’를 이야기하면서, 그러나 정작 이야기는 그리 무겁지 않다. 오히려 밝고 발랄해서 강간과 방화가 무서운 일이라는 사실조차 잠시나마 잊게 만든다. 그래서 더욱 흡입력 있게 다가온다. 그리고 그 속에서 우리는 판단을 한다. 어떤 것이 옳은 행동이고 어떤 것이 법에 어긋나는 행동인지. 그렇지만 사실 그런 판단은 중요하지 않다. ‘법’이라는 둘레에서 벗어나 우리는 한 인간으로서 한 인간의 삶을 바라보고 거기에 고개를 끄덕여주면 된다. 이야기의 시작부터도 그렇지만 책이 마지막 장을 향해 갈수록 나의 ‘하루’에 대한 애정은 더욱 깊어지고 그의 편에 설 수밖에 없게 된다. 하루가 어떤 행동을 하더라도 말이다.

애초에 운명을 거부하듯 세상에 난 하루이듯이, 하루는 자기 의지대로 자신의 인생을, 길을 걸어 나간다. 그리고 그 뒤에는 사랑으로 감싸주는 어머니가, 지독하게도 따듯한 커다란 아버지가, 항상 그의 편에 서서 행운의 마스코트가 되어 주는 형이 떡하니 버티고 방패막이 되어주며 서 있다. 참으로 무적의 가족이 아닐 수 없다. 그렇기에 다소 슬플 수 있는 운명도 그들의 유쾌하고 행복한 생활을 막아버릴 수는 없었다. 명랑하면서도 깊은 믿음과 사랑을 보여주는 그야말로 한 편의 멋진 이야기였다. 서로를 향한 무한한 신뢰와 애정이 그저 부럽게만 느껴졌다. 영원한 그들의 행복을 바라며 마지막 장을 덮었다.

나의 바람: 이사카 코타로, 계속 이야기를 써 주세요. 네?

“정말로 심각한 것은 밝게 전해야 하는 거야.”

“무거운 짐을 졌지만, 탭댄스를 추듯이.”

“삐에로가 공중 그네를 타고 날아오를 때는 중력을 잊어버리는 거야.”

“만나자. 그래피티 아트와 방화사건의 룰을 알아냈어.”

“정말!”

“사전에서 ‘정말’이란 항목을 뒤져보면, ‘너의 형’이라는 설명이 나올 거야.” -p.299