어떤 날 그녀들이

어떤 날 그녀들이 - 임경선 연애소설
임경선 지음 / 학고재 / 2011년 6월

사진 같은 그림 같은 표지의 책이 눈에 띄었다. 순전히 일상적인 것 같으면서도 묘한 표지에 이끌려 책을 읽게 되었다. 연애 소설이라는데 단편이었다. 연애 이야기를 썼다면 그래도 길이가 꽤 길어야 읽을 만한다고 생각했는데 한 권의 책에 아홉 개의 이야기를 싣다니, 그 짤막한 이야기 속에 연애 이야기가 얼마나 담길 수 있겠냐는 의구심을 품고 책을 읽어나갔다.

<어떤 날 그녀들이>에는 도쿄 만감, 남자의 순정, 플라스틱 러브, 달팽이 껍질 속 사랑, 어떤 날 그녀들이, 열정의 끝, 크리스마스 이브에 생긴 일, 친구 이상 애인 미만, 해후라는 제목으로 아홉 개의 이야기가 펼쳐져 있었다. 연애소설이지만 말처럼 그리 아름답지만은 않은 사랑 이야기들이었다. 사랑이 떠올리는 행복과 즐거움보다는 아픔과 내세울 수 없다는 생각이 먼저 들게 하는 그런 이야기들이었다.

연하남을 떨쳐내려는 계획을 세우고 함께 떠난 도쿄 이별 여행에서, 그러나 더욱 자신에게 매달리고 사랑을 확신하는 연하남과 맞닥뜨리게 된 영미의 이야기, 대학교에서 만난 친구를 좋아했던 형준의 부끄럽고 김빠진 섹스와 사랑 이야기, 비밀 사내 연애를 하는 현주와 석훈, 그리고 그 사이에 끼어들어 현주를 갖고 논 한 여자의 이야기, 유부남을 사랑하는, 공황장애를 겪으며 슬플 때에만 섹스를 하고 싶다는 주희의 이야기, 의사들에게 약을 팔기 위해 접대자리에 나섰다가 쓰러진 제약회사의 여직원 지수와 그녀가 친구 정원에게서 느낀 이상야릇한 감정을 담은 이야기, 남자의 요구에 수동적으로 임했던 과거를 지나 몇 년 만의 재회에서 남자의 유혹을 보란 듯이 거절하는 수정의 이야기 등 저마다 소재와 상황은 다르지만 그들만의 연애 이야기였다.

주변에서 흔히 볼 수 있을 법한 이야기들도 있었고, 등장인물에 감정이입을 해 함께 열을 올린 이야기도 있었고, 도저히 공감할 수 없는 이야기들도 있었다. 과감하고 쿨하게 사랑을 하는 여자도 있는가하면 소심한 모습으로 사랑을 하는 여자도 있었다. 질투의 화신이 되는 사랑도 있고 모든 것을 끌어안는 사랑도 있었다. 너무 솔직해 보이기도 해서 그녀들의 일기를 엿보고 있는 것 같은 기분도 들었고, 칼럼을 읽고 있는 기분이 들기도 했다.

낯익은 타인들의 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

내 주위의 일상이 조작된 것 같다.

작가의 말을 빌리면, 이 책은 작가가 자발적으로 쓴 최초의 전작소설이며, 두 달 만에 완성하였고 암에 걸려 항암치료를 받으면서 집필을 한 작품이다. 그는 여전히 만년필로 직접 글을 쓴다고 한다. 후유증으로 손톱이 빠지는 고통까지 감내해가며 작가의 손에서 이 책 <낯익은 타인들의 도시>가 탄생했다. 그리고 나는 한 명의 독자로서 이 책을 읽는 영광을 누릴 수 있었다.

K가 자명종 소리에 잠에서 깨어난다. 조금씩 잠에서 깨어나 정신을 차린다. 토요일 아침이라 알람을 맞춰 놓았을 리가 없는데 자명종 소리가 울렸다. 언제나 잠옷을 입고 잠자리에 들었던 그가 깨어났을 때, 그는 실오라기 하나 걸치지 않은 나체인 자신의 모습을 발견하고 소스라치게 놀랐다. 세수를 하고 스킨을 바르려고 보니 평생을 사용해오던, 분명 어제까지만 해도 사용했던 스킨의 브랜드 자체가 달라져 있었다. 집, 아내, 딸 모두 낯익지만 진짜가 아닌 것만 같다. 낯설기만 하다. 그렇게 K는 주위의 혼돈상태를 느낀다. 처음엔 K가 너무 지나치게 꼼꼼해서 이제는 그것이 과대망상으로까지 이어진 게 아닌가 싶었다. 그러나 상황은 점점 현실이 조작되었다는 K의 생각에 힘을 실어주고 있었다. 잃어버린 휴대폰이 있었던 곳은 한 번도 가본 적이 없는 영화관이었고, 사진 속에서 본 친구의 아내는 분명 자신의 아내의 모습을 하고 있었고, 장인은 어느새 매형의 자리를 차지하고 있었다. 도무지 혼란스러워서 정신을 차릴 수가 없다. K에게 벌어진 일들은 생각만으로도 충분히, 아니 그 이상으로 끔찍한 상황이었다.

분명 평소에 마주치는 것들, 사람들임에도 낯익으면서 낯설게 느껴졌다. K를 둘러싼 세상은 K만 빼고 누군가의 의도 하에 바꿔치기 당해 돌아가고 있는 것 같았다. 그들 모두 고용되어 연기를 하고 있는 것만 같았고, K는 거기에 장단을 맞춰 연기를 하듯 행동하기도 하고 또 그것에 대항하듯 몸서리를 치기도 했다. 그리고 정작 조작된 것은 그들이 아닌 K 자신일지도 모른다는 생각에 다다랐을 때, 나는 소름이 돋았다.

전체의 이야기는 토요일, 금요일 밤에 대한 잠깐의 회상, 일요일, 그리고 다음날인 월요일까지, 단 며칠간을 그리고 있다. 각 아침, K는 똑같은 자명종 소리에 잠에서 깨고 똑같은 혼돈을 체험한다. 그리고 그 사흘 간 K는 ‘진짜 자신’을 찾아 나선다. 그러다 자신과는 완전 다른 삶을 살고 있는 또 다른 자신, K를 만나게도 된다. 그리고 진짜 낯익은 아내에게 돌아간다. 그렇게 K는 진정한 자기 자신을 찾았는지도 모르겠다. 이야기는 물 흐르듯이 흐르고 자연스럽게 읽는 속도도 빨라졌다. 줄거리도 단순하다면 단순하달 수 있었다. 하지만 그 속에 무언가 있는 게 분명한데 그게 뭔지 명확하게 찾아내고 단정 짓기가 힘들었다. 안개 속을 헤매고 있는 듯했다. 쉬운 듯하면서도 어려운 이야기였다.

<낯익은 세상>

낯익은 세상
황석영 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

꽃이 만발해있고 도처에서 꽃향기가 나고 주변의 모든 곳이 아름다워 마치 환상을 보고 있는 기분이 드는 그런 낙원 같은 곳, 을 두고 ‘꽃섬’이라 부르는 줄 알았다, 이름이 정말 예뻐서. 이 책을 읽으면서 처음 쓰레기 ‘꽃섬’의 존재를 알았다. 처음 딱부리가 엄마를 따라 꽃섬에 들어설 때도 짧게나마 그런 환상에 젖어있지 않았을까. 그러나 꽃섬은 우리가 버리는 쓰레기들이 모여드는 곳이었다. 꽃섬은 쓰레기 매립장이었다. 그리고 쓸 데가 없어져버린 사람들이 모여드는 곳이기도 했다.

버려진 것들, 부서진 것들, 쓸모없는 것들이 꽃섬에는 넘쳐났다. 사람들이 버린 쓰레기 속에서 음식들을 모아 ‘꽃섬탕’을 끓여 먹는 사람들. 쓰레기 더미 속에서 자신들에게 필요한 것들을 찾아내는 사람들. 내가 무심코 쓰레기통에 버렸던 물건들을, 음식들을 그들은 줍고 분해하고 해체하고 또 모으고 있었다. 필요하면 서로 가족이 되고 형, 동생이 되고 남편과 아내가 되어 함께 살았다. 딱부리의 엄마는 땜통이의 아빠인 아수라 반장과 살림을 합쳤기 때문에 딱부리는 그렇게 땜통이의 형이 되었다. 딱부리와 땜통은 자연스럽고 당연하다는 듯 서로를 받아들였다. 꽃섬의 다른 아이들 역시 마찬가지였다. 아이들은 학교 대신 교회에, 그것도 가끔 내킬 때 나갔다. 서로의 이름 대신 별명을 불렀고 나이를 부풀리기도 했다. 꽃섬 안에서의 나름대로의 규칙에 따라 그들은 일을 하고 돈을 벌고 있었다. 그것이 그들의 삶이었다. 이곳과는 조금 다른 그들만의 삶이 그곳에 존재하고 있었다.

꽃섬은 지저분하고 냄새 나고 보통 사람들로부터 격리 아닌 격리를 당하는 곳이기도 했다. 꽃섬 밖으로 나가면 사람들로부터 손가락질을 당하는 일도 잦았다. 하지만 꽃섬 아이들은 참 맑아 보였다. 항상 함께인 딱부리와 땜통의 모습은 진짜 가족처럼 정겨워보였고 보기 좋았다. 때타지 않은 순수함이 아이들에게는 있었다. 김서방 네가 준 돈뭉치로 딱부리는 땜통을 백화점으로 데려가 오락기도 사주고 옷도 사 입히고 신발도 사 신겼다. 누구보다 행복한 형제의 그림이었다. 황석영 작가의 글에서 느껴지곤 했던 따듯함이 여기서도 느껴졌다. 그리고 아주 짧은 시간이나마 딱부리가 땜통을 잃어버려 헤매고 있을 때, 저 멀리서 혼자 우는 땜통을 드디어 발견하고 안도의 숨을 내쉬웠을 때, 딱부리와 땜통이 참 귀엽고 사랑스럽게 느껴졌다. 작고 소박한 것에서 기쁨을 느끼는 그들의 모습은 정말 행복해 보였고 또 한편으로는 부러운 마음도 생겼다.

결국 땜통이 비극을 맞이했을 때, 딱부리의 엄마가 서럽도록 울었을 때, 내 마음도 함께 무너져 내리는 것 같았다. 행복하게 살기를 바랐던 사람들에게 그런 일이 생겨 정말 안타까웠다.

위험한 관계

위험한 관계
더글라스 케네디 지음, 공경희 옮김 / 밝은세상 / 2011년 5월

친구를 기다리다가 서점 신간코너를 기웃거리고 있는데, 표지를 보는 순간 예전에 읽었던 <빅 픽처>를 떠올리게 하는 책이 있어 눈에 띄었다. <빅 픽처>의 작가 더글라스 케네디의 다른 책이었다. <빅 픽처>와 꽤나 비슷한 느낌을 주는 표지였다. 약속시간이 가까워져 책을 훑어보지도 않은 채 얼른 책값을 계산하고 나왔다. 집에 돌아와 드디어 책을 펼쳐보았다. 두꺼운 책이었지만 잡은 순간부터 읽기 시작해서 중간에 놓지를 못하고 계속 읽었다.

미국 신문 <보스턴 포스트>지의 기자로 활동하고 있는 샐리 굿차일드는 카이로에 특파원으로 나가게 되었고 그곳에서 영국 신문 <크로니클>지의 기자 토니 홉스를 만나게 되었다. 둘은 자유를 갈망하는 성격 탓에 사무실에서의 일을 버리고 직접 현장을 뛰어 다니며 기사를 쓰는 타입이었고 그런 점에서 둘은 묘하게 어울렸다. 점점 데이트 횟수가 잦아졌고 서로의 사랑을 확인할 때쯤 샐리는 임신을 하게 되고 둘은 토니의 직장이 있는 런던으로 돌아가 정착 생활을 준비하기 시작했다. 각자 너무 자유롭게 살아왔던 그들에게 함께 살고 정착을 한다는 것은 처음부터 그리 순탄치만은 않았다. 책 제목에서부터 살짝 예상은 했지만 예상 밖이었다. 처음에 꿈꾸던 아름다운 생활은 온데간데없이 사라지고 샐리에게 남은 것은 임신으로 예민해진 신경과 미칠 듯한 간지럼증, 그리고 불면증 등이었다.

결국 기다리던 아들 잭을 낳기는 했지만 샐리는 이제 산후우울증까지 앓기 시작했다. 산후우울증을 앓으며 변해가는 샐리의 모습은 정말이지 무섭고 당혹스러웠다. 시시각각 변하는 그녀의 감정은 살아있는 폭탄과도 같았다. 샐리는 산후우울증이란 증상 때문에 모든 것을 극단적으로만 생각했고 냉소적으로 바뀌어갔다. 그 기분 변화가 너무나도 극과 극이라 읽으면서 나까지 미쳐버릴 것 같다는 생각이 들었다. 산후우울증 때문이라는 걸 알면서도 샐리가 답답하고 내가 토니라도 옆에서 견뎌줄 수 없을 것 같다는 생각까지 하게 됐다. 결국 샐리가 당분간이나마 병원에 입원해 정신과 치료를 받는 데 동의했을 때는 안도의 숨까지 내쉬었다. 산후우울증이란 단어가 내게는 그저 막연하게만 인식되어 있어 그랬는지도 모르겠다. 종종 대중매체를 통해 산후우울증의 심각성을 접하기는 했지만 나랑은 상관없다는 생각에 그리 관심 있게 들여다보지 않았었다. 이렇게 책에서 자세한 묘사와 함께 접해보니 정말 무서운 증상이라는 걸 단번에 알 수 있었다. 한편 토니는 샐리의 출산 전에는 회사에만 매달렸고 출산 후에는 소설을 쓴다고 서재에서만 지내며 심지어 한 침대에서 자려고조차 하지 않았다. 토니는 임신한 아내에 대한 태도가 너무 소홀했다. 항상 함께 해주고 위로해주어도 모자랄 판에 늘 회사, 일을 핑계로 함께 시간을 보내지 않으려 했고 그럴수록 샐리와의 관계는 멀어질 수밖에 없었다.

둘이 왜 자꾸 서로 엇나가려고만 하는지 멀리서 지켜보는 입장에서는 답답했다. 서로에게 조금씩만 더 신경써주면 좋으련만. 그들은 온통 불만에 가득 차 서로에게 불씨를 던지고 있는 것만 같아 보였다. 하지만 그런 의문은 책을 읽어나가면서 토니가 샐리의 뒷통수를 제대로 치는 모습을 보면서 비로소 이해가 되었다. 형부의 죽음 때문에 샐리가 미국에 잠시 머물러야 했고 피곤한 몸을 이끌고 집에 돌아왔을 때, 집은 텅 비어있었다. 마치 결혼도 출산도 한 적이 없었던 것처럼. 아기와 토니는 증발하듯 사라져버렸다. 이게 무슨. 자신을 벼랑 끝으로 몰아내려는 토니를 누르고 자신의 아들을 찾기까지 샐리는 정말 갖은 노력을 다했다. 한없이 절벽 아래로 떨어지다가도 샐리는 지푸라기라도 잡아가는 심정으로 기적같이 끈질기게 기어올랐다. 이제는 샐리가 완전히 미쳐버리는 건 아닌가 걱정이 되기 시작했는데, 다행히도 샐리는 아들을 되찾기 위해 정신을 차렸다. 한때 서로를 미칠 듯 사랑하던 사이가 맞는지 의심이 들 정도로 둘의 관계는 엉망진창이 되어갔다. 결혼이란 과연 그런 것인가 하는 결혼에 대한 두려움까지 생기는 것 같았다.

책 속에서 작가가 들려주는 미국인과 영국인의 미묘한 언어 차이와 문화 차이가 흥미로웠다. 작가 더글라스 케네디가 태어나기는 미국에서 태어났지만 자라기는 영국에서 자랐다고 들었는데 그래서 그런 차이를 잘 묘사하는 것 같다.

바람의 이름

바람의 이름 2
패트릭 로스퍼스 지음, 공보경 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2011년 5월

책 표지를 보면서 제2의 에드워드를 만나게 되지는 않을까 하는 기대와 설렘을 안고 이야기를 읽기 시작했다. 처음에는 2권까지가 완결인 줄 알고 아쉬운 마음으로 읽고 있었는데 나중에 알고 보니 3권도 있다고 해서 조금이나마 아쉬웠던 마음을 접고 읽을 수 있었다. 그리고 <바람의 이름> 세 권은 <왕 암살자 연대기>의 첫 번째 시리즈라고 들어 앞으로 머나먼 여정이 더 많이 남아있을 거란 생각에 더욱 궁금해지기도 했고 많아진 이야깃거리에 기분이 좋아지기도 했다. 이 책이 작가 패트릭 로스퍼스의 데뷔작이라니 정말 놀라웠다.

어려서 부모님을 모두 잃고 거지처럼 생활하며 슬픔과 고난을 겪어야만 했던 주인공 크보스는 스승의 뜻에 따라 신비술사가 되기 위해 대학에 입학을 한다. 대학 등록금조차 낼 형편이 되지 않아 간신히 시험을 통과하는 것으로 입학을 허락받았다. 계속되는 학비와 생활비를 벌어야 했기 때문에 입학한 후에도 학업 외에 걱정할 것들이 쌓여 있었다. 그 후로도 그리 탄탄치만은 않은 대학 생활이 그를 기다리고 있었다. 어디든지 남이 잘 되는 것을 시기하는 존재가 꼭 있기 마련이다. 크보스에게도 그를 시기하고 언제나 깎아내리려는 존재들이 있었다. 그 중에는 교수도 있었고 귀족 출신의 학생도 있었다. 그들의 함정에 빠져 퇴학의 위기에도 처했고 간신히 스스로를 변호해 채찍을 맞는 처벌을 받기도 했다. 2권에서는 크보스의 대학 생활이 주가 되어 수업 내용, 배우는 것들, 대학 친구들과의 일화들이 담겨 있었다. 그래서 판타지적 요소가 많다기보다는 크보스의 성장을 지켜보고 있다는 느낌이 더 크게 들었다. 
 

크보스의 이야기를 읽으면서 부모를 잃고 특별한 능력과 천재적인 재능으로 사람들의 입에 오르내리고 영웅시되기도 하고, 또 고난의 과정들이 끊이지 않는다는 것, 이야기가 길다는 점 등 여러 가지 면에서 해리포터와 많이 비슷하다는 생각이 들기도 했다. 3편에서는 또 어떤 내용이 크보스를 둘러싸고 있을지 벌써부터 궁금해진다.