아버지는 그렇게 작아져간다

아버지는 그렇게 작아져간다 - 길고 느린 죽음의 여정에서 우리가 할 수 있는 것들
이상운 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

2015년에 첫 책으로 읽은 이책이 결과적으로는 꽤 괜찮은 선택으로 느껴진다. 작가로서 사는 이상운님의 아버님이 노환으로 병석에 계시다가 세상을 뜨기 까지의 3년 반의 기록이라고 하는데, 개인적인 체험도 있지만, 작가가 느끼는 인간의로서의 존엄성의 문제, 삶과 죽음의 문제와, 우리나라 현실의 의료문제등은 여러가지를 사색하게 만드는 책이다.

나 또한 아직은 건강하시지만 노령인 부모님이 계시다. 어르신들이 죽음에 대해 바라는 말들은 어느날 자다가 운명하는것을 제일의 행복으로 꼽는다. 그만큼 자신은 물론 남아서 병간호를 해야할 자식들에 대한 안타까움에 대해 걱정하기 때문이다.

시간이 생명을 주지만 안타깝게도 주는 동시에 빼앗아 가기 시작한다는 것. 노화와 질병이 찾아오면 우리가 살아온 세월이 동시에 죽어온 세월이었다는 것을 깨닫게 된다는 말은 철학적으로 들려 젊고 건강한 우리들은 현실감이 좀 떨어지기도 하지만, 우리는 정말로 죽음을 향해 한발 한발 내딛는 하루하루를 사는것은 사실이다.

88세에 병이나 92세에 돌아가시기 까지 늙고 초라해져서 껍질만 남아가는 육체를 대하는 자식의 심정은 어떤것이고, 자식이나 모르는 간병인에게 자신의 치부를 다 드러내고 지쳐가는 늙으신 아버지의 심정을 가늠하는 작가의 글 속에서 나는 간병에 대한 괴롭고 귀찮음 보다 한 생애를 살고 이제 세상의 끈을 놓아야 하지만 목숨만 붙어 있는 병자의 인권에 대해서 더 많이 생각을 하게 됐다.

죽음으로 가는 영역을 강제로 붙잡아 두고 알수도 없는 숫한 약물을 주입시키며 기계에 의존해 생명을 연장시키는 맹목적 의료에 대해 걱정하고 있다. 그렇다고 자연적 치유가 무조건 옳으니 아무 처치도 받지 않는다는 것도 물론 반대한다고 한다. 작가는 특히 지금 우리나라에 너무 많이 지어지고 있는 요양병원에 대해 강한 거부반응을 보이고 있다. 물론 병환에 있는 노부모를 자신이 모실 형편이 못될경우도 있지만, 환자의 입장에서 자신의 생애를 환자가 가득한 네모난 병실, 규율이 빡빡하고 24시간 환자를 돌보며 스트레스에 찌든 간병인들에 쌓여 인권이 무시당한체 마감해야 한다는 건 너무 안된일이라고...

지하철에서 노인들이 큰소리로 이야기 하거나 전화를 필요 이상으로 크게 받는다고 생각한 적이 있었다. 다른 사람들도 그런 생각을 한번쯤은 해봤을 거라고 생각한다. 작가는 아버님을 병간호 하면서 손 발이 느려지고 청력이 손상되고 시력이 손상되고 마침내 장기의 모든 부분이 하나 하나 망가져 가는 상황을 직접 보면서 우리가 노인들의 그런 굼뜬 행동이나 큰 소리를 이해해야 한다고 말한다.

아무튼 이 책은 노인이나 병자들의 인권에 대해 우리가 너무나 많이 놓치고 있는 부분에 대해 많은 생각을 하게 해준다. ​ 

원 플러스 원

원 플러스 원 - 가족이라는 기적
조조 모예스 지음, 오정아 옮김 / 살림 / 2014년 11월

올 초에 me before you 를 읽고 아직도 그 감동이 남아있는 상태에서 그녀의 두 번째 책 원 플러스 원을 읽었다. 솔직히 이 책을 다 읽기 전까지도 나는 이 가족의 구성원이나 우연히 그들 가족과 동행하게 되는 잘 나가지만 지금은 고초를 겪고 있는 에드의 관계가 너무나 비현실적이라고 느꼈다.

제시는 밤에는 바에서 일하고 낮에는 가정을 방문해 청소를 하며 생계를 꾸리는 싱글 맘이다. 어리지만 수학에 재능이 있는 딸 탠지, 그리고 전 남편의 아들인 니키와 함께살고 있지만 언제나 공과금을 걱정해야 할 정도로 돈에 쪼들려 사는 날들이고, 더욱이 눈에 아일라인을 짖게 바르지만 여리디 여린 니키는 동네 불량배들에게 호모라며 왕따를 당하고 늘 걷돌고 있다.

어느날 바에서 술에 취해 몸을 가누지도 못하는 에드를 알아보고 그의 집까지 데려다 주었던 날 (마침 그녀는 에드의 집을 청소하는 일을 하고 있었다) 그가 흘리고 간 돈을 급한일에 써버리게 된다.

딸 탠지를 상급학교에서 공부시킬수 있는 기회를 잡기 위해 수학 올림피아드에 참가할 것을 권한 수학선생님의 말에 스코틀랜드에서 시험을 치르러 가는 여정을 에드와 함께하며 그들의 가족되기는 시작된다.

그녀의 책은 확실히 잘 익힌다. 가난하지만 매력적인 여성과 멋지고 잘난 남자가 나오기 때문만이 아니라 다음 내용이 궁금하게 하는 글쓰는 재주가 있는것도 사실이다.

하지만 이 책의 상당부분이 아침 드라마의 플롯처럼 억지스럽고 답답한 부분이 좀 있었다. 지금은 곤경에 처했다지만 특별한 인연없이 자신의 롤스로이스 차에 청소부 여자와 그녀의 딸 그리고 덩치큰 아들과 그아들만큼 덩치큰 침흘리는 개를 데리고 65km 이하로 달리며 숙식을 제공하면서 몇날 며칠만에 스코틀랜드에 도착하게 하면서 그녀와 사랑에 빠지게 되는 남자라니...

내용에서 태클을 잡아내자면 이 외에도 여렷을 뽑을수 있지만, 다 읽고 난 후 그래도 좋았던 책이라고 느끼게 된것은 이 특이한 구성원들이 서서히 하나의 가족이 되어 가는 이야기에서 나도 가족이라는 의미가 단지 혈연으로 구성된 관계만이 뭔가 특별한 것이 있다는 것, 그리고 그 '가족'이 참 좋은 말이라는 것을 느끼게 되기 때문이다.  

메카로 가는길

메카로 가는 길 - 이슬람의 진정한 아름다움과 영적 가르침
무함마드 아사드 지음, 하연희 옮김 / 루비박스 / 2014년 11월

반 기독교 또는 야만으로 치부되는 이슬람 문화에 대한 편견을 작가는 '십자군 전쟁'에서 비롯됐다고 말한다. 1095년 교황 우르반 2세는 기독교 성지를 장악한 '사악한 인종'을 상대로 전쟁에 나서자고 촉구했다.

전 유럽은 모두 뭉친 기독교를 대표하고 그에 반하는 이슬람 문화가 그때부터 왜곡되고 매도당하면서 알려고 하기보다 배척하기 시작됐다고 이 책을 시작한다.

유럽에서 태어나 이슬람 국가 곳곳을 누비고 이슬람으로 개종하고 파키스탄 건국과정에도 참여했던 무함마드 아사드는 그런 편견을 히석하는데 조금이나마 도움이 되고자 이 책을 썼다고 한다.

이 책은 마치 극한의 곳을 여행하는 여행가의 책같기도 하고, 극한 모험을 시도한 한 사람의 모험스토리같기도 하고, 그런가 하면 새로운 곳에서의 만남과 깨달음에 관한 책인것 같기도 한 그런 느낌의 책이다.

사막이 얼마나 지독히도 외롭고 잔인하도록 위험한 곳인지 그의 모험담이 말해주고, 며칠만에 만나는 끝없는 사막에서의 새로운 만남이 얼마나 기적같은지도 말해준다.

모래퐁풍으로 기억했던 길이 더이상 길이 아닌 새로 탄생한 지구같은 느낌의 사막은 경이롭지만 무서움이 더 컸다.

친미경향인 우리나라에는 특히나 이슬람에 대해 무턱대고 싫어하거나 태러리스트라고 모함하는 경우도 많은데, 기독교의 구약을 공유하는 이스람은 기독교와 그 뿌리가 같다. 나도 잘 몰랐던 이슬람 문화와 사람들 그리고 그곳의 자연환경에 매료되는 시간이 되게 해준 책이었다.​ 

그가 돌아왔다

그가 돌아왔다
티무르 베르메스 지음, 송경은 옮김, 김태권 부록만화 / 마시멜로 / 2014년 10월

히틀러라는 인물은 아마도 거의 유일무일하게 악한사람으로서 오래기억되는 인물이 아닐까한다.  짧게 기름바른 머리와 머리모양처럼 생긴 콧수염과 제복을 입고 지팡이를 짚은 모습은 찰리 채플린 만큼이나 그의 상징이기도 하다.

​책 표지의 그의 머리모양만 봐도 그가 돌아왔다의 '그'가 누구를 말하는지 짐작이 가기 때문이다.

종전후 독일은 물론이고 전 세계가 무한한 발전을 한 2011년 그가 돌아왔다. 아무도 없고, 어딘지도 모르는 독일의 어느 동네에서 깨어난 그는 지난 66년의 기억이 없는 상태다. 하지만 그를 힐끔 거리는 사람들은 예전의 그가 총통일 때 처럼 누구나 그를 알아보는 눈치다.

그가 세상이 많이 변하고 자신이 이제는 이전의 '총통'이 아니라는 것을 깨닫기 까지는 그리 오랜시간이 걸리지 않았다. 그 대신 사람들 대부분은 그를 '배우'로 대우하고 있었다. 히틀러와 너무 닮은 외모로 프로모션에 단번에 스카웃된다. 그의 말투와 죽어도 자신이 '아돌프 히틀러'라고 우기는 그를 모두가 진정한 메소드 배우라며 치켜세우기 까지 한다.

그의 깨어남과 세상이 변한것 - tv 와 인터넷등과 친해지기 까지의 내용들- 을 깨달아 가는 과정. 그리고 인터넷 유투브의 스타가 되며 또다시 사람들이 열광하게 되는 과정을 보면서 외골수인 그의 국수주의에 대해서도 보게 되지만, 그에 열광하는 사람들의 심리또한 보게 된다.

21세기에 처음 발을 디딘 히틀러의 눈으로 보는 이슈들이나 사람들의 행태, 정치인의 거짓말등에 대한 히틀러의 실랄한 비판이 그래서 더 편견이 없어서 사람들이 열광하는 이유이다. 인터넷이라는 공간에서 익명으로 자신을 숨긴채 악플과 허위보도로 댓글을 다는 사람들이 오히려 히틀러보다 더 비겁한 사람들은 아닌지...

잭 나이프

[전자책] 잭나이프 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2014년 11월

처음 읽어 보는 엠마뉘엘 베르네임의 책이다. 그녀의 첫 소설이기도 한 잭 나이프는 엘리자베스라는 여인이 지하철의 혼잡한 곳에서 잭나이프로 어떤 남자를 찌르고 그에 대해 망상을 거듭하다가 결국 그를 찾아 나서기 시작하면서 이야기가 시작된다.

그녀가 왜 알지도 못하는 남자를 찔렀는지, 그리고 왜 오랜동안 잭나이프를 가방안에 숨기고 다녔는지, 그리고 왜 그남자에 대해 끊임없이 상상을 하다가 결국 그 남자를 찾아 다녔는지 이유는 알수없다.

결국 집에서 가까운 약국에서 상처입은 남자를 기억하는 약사를 통해 그의 이름이 세실이라는 것, 그가 영국에 거주하는 사람이라는것을 알게 되고 그녀는 주저없이 영국으로 떠난다.

그리고 마주한 그남자는 연극무대에서 리어왕을 연기하하고 있었다. 무작정 찾아간 무대 뒷편에서 그는 그녀와의 만남을 기약하고, 프랑스로 공연을 오게되면서 그녀와 자연스레 동거에 들어가게 된다.

누구인지도 모르고 무작정 자신의 잭나이프로 찔렀던 그 남자. 그리고 이제는 그의 우렁찬 코고는 소리와 그의 존재에 익숙해지고 있는 그녀는 세실이 없는 세상은 상상할수 없는 세상이 되어버린다.

'그를 만났던날... 그날은 그녀가 칼로 찔렀던 날일까? 그의 연극을 보닸던 날일까? 그가 파이에 도착한 날일까? 이제 콩코르드 역, 비, 피와 잭 나이프는 다른 시간에 속해 있었고, 이제는 잘 기억나지 않는 어떤 다른 여자에게 속해 있었다.'

이야기는 그녀가 세실이라는 남자에게 너무나 익숙해져 그가 떠나려하고 있다는 의심을 하면서 끝을 맺는다. 외모에 전혀 신경을 쓰지 않았던 여자, 회사에서는 동료와 교류가 없었던 여자, 일상이 무료 그 자체이고 친구도 별로 없었던 그녀가 왜 어떤 남자를 무작정 찔렀는지, 그리고 그 남자는 그녀의 존재를 알고 있었는지 읽는 사람으로서는 잘 파악이 되지 않는다.

이 이야기에서 나는 그녀의 너무나 외로운 영혼을 보았다. 친구도, 취미도, 자주 어울리는 사람도 없는 이 여인이 자의던 타의던 억지로 맺은 인연이라도 끝내 붙잡고 싶어하는 관심받지 못하는 한 여인을 보았다. ​