슬픈 호랑이

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

1977년 프랑스 태생인 저자 네주 시노는 어릴 때 의붓아버지로부터 지속적인 성폭력 학대를 받으며 성장했다. 그녀가 유일하게 기대는 건 아마도 열심히 학업에 몰두하는 일뿐이었는 지도 모른다. 이후 문학박사학위를 받고 2023년 자선적 소설이자 에세이인 [슬픈 호랑이]를 출간했다. ‘장르를 초월하는 형식의 독창성과 문학적 가치를 인정’받은 작품이라고 소개하는데, 읽다 보면 소설이면서, 에세이, 회고록, 르포, 평론을 넘나드는 부분들을 발견한다.

초반에 [롤리타]에 대한 비평이 나오는데, 내가 읽고 느낌 감정을 작가가 얘기해 주는 것 같아 많은 부분에서 공감했다. 가해자 입장에서 쓰인 작품이라는 점이 매혹적이면서 당혹스럽다는 점, 영화에서 롤리타를 실제 나이보다 더 높게 설정하여 소아성애자인 가해자의 병적인 학대를 희석시킨 점 등등...

그래서 저자는 자신의 입장에서뿐 아니라, 의붓아버지, 변호사, 딸을 사지로 몬 엄마의 입장 등 여러 입장에서의 화자를 통해 자신의 이야기(사건)를 이야기하기도 한다.

9살부터 의붓아버지에게 당한 학대는 7년간 이어졌고 성인이 된 후에 어머니에게 말하면서 의붓아버지를 고소하게 되고, 엄마는 1년을 그와 함께 더 살긴 했지만, 그녀를 위해 남편을 고소하고 딸의 편에 서 주었다.

줄거리 위주의 소설이 아님에도 읽기를 멈출 수 없는 작가의 힘이 있지만, 소재가 소재인 만큼 가끔 읽기 힘든 부분이 있다. 어떤 상태의 건장한 20대 남자가 9살 의붓딸에게 그렇게 지속적인 학대를 할 수 있을까? 아내의 두 딸을 비롯해 자신의 아이를 두 명이나 둔 가장이고, 화를 잘 내고 변덕스럽지만, 건강하고 인기가 좋았던 의붓아버지는 다행히 모든 것을 인정했다. 법의 가벼움은 우리가 받는 또 다른 상처이지만, 그럼에도 의붓아버지의 인정은 그녀에게 더 큰 고통을 안기지 않고 해결되었다.

어린 시절의 고통은 그녀가 확실하게 기억하지 못하는 연도나 사건의 디테일을 때로는 뒤죽박죽하게 기억하기도 한다. 그 처음이 7살이었을까? 9살이었을까? 7년간 지속되었나? 더 오래 지속되었나? 담담하게 써 내려간 그녀의 과거를 듣는 느낌으로 읽다 보면 작가의 깊은 곳에 자리한 외로움, 상처를 공감하게 된다.

롤리타를 언급하면서도 저자는 제목이 롤리타지만 희생자의 입장은 부각되지 않는 면이 있음을 말한다. 사회에서도 마찬가지다. 언제나 희생자는 무명의 어떤 소녀, 가엾은 한 아이 그 이상 이하도 아니다. 그래서 상처이면서 이야기하는 것이 고통스럽지만, 희생자의 입장에서 써 내려간 이야기는 [롤리타]에서의 롤리타 입장을 듣는 느낌이었다.

사랑을 담아, 제인 오스틴

사랑을 담아, 제인 오스틴 - 제인의 사람과 사랑, 문학에 대한 가장 내밀한 생각을 나눈 편지들
제인 오스틴 지음, 유혜인 옮김 / 이일상 / 2026년 3월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

제인 오스틴(1775-1817)의 서간집을 엮은 이 책은 현재 남아 있는 160여 통의 편지 가운데 작가의 삶과 생각을 알 수 있는 편지를 선별해 묶은 책이다.

제인 오스틴은 살아생전 더 많은 편지를 남겼지만, 언니 커산드라가 동생의 명성에 누가 될까 우려해 상당수를 불태웠다고 한다. 그 편지들이 남아 있다면 좀 더 입체적인 작가 오스틴을 알 수 있었을 텐데 그 부분이 아쉽지만, 남아 있는 편지들로도 그녀의 평소의 여성으로서의 삶, 작가관을 잘 알 수 있다.

여성의 결혼에 관한 글을 썼던 제인 오스틴은 평생 미혼으로 살았지만, 그녀의 작품과 편지들은 그녀의 결혼관이 얼마나 뚜렷했는지, 여성으로서 제약이 많았던 당시 사회에서 사랑 없는 결혼의 무의미함을 드러냈다.

“사실 나는 엘리자베스가 지금까지 책에 등장한 그 어떤 인물보다도 매력적이라고 생각해. 다른 건 몰라도 엘리자베스를 좋아하지 않는 사람이 있다면 내가 과연 견딜 수 있을까”. p.172

작가 오스틴이 우려한 일은 일어나지 않은 게 확실하다. 오만과 편견의 엘리자베스는 내가 생각해도 그 어떤 인물보다 매력적이기 때문이다.

지금처럼 SNS가 없고 실시간으로 전해지는 매체가 없었지만, 19세기 그들의 일거수일투족이 이렇게 편지로 고스란히 남아 전해진다. 어떤 옷을 입고, 어떻게 이동하고, 어떤 음식을 먹었는지, 서로 방문하고 예의를 갖추며 일상생활을 어떻게 보냈는지, 어쩌며 비밀스럽기도 하고, 감추고 싶어 하는 일들이 지금은 너무나 많음에도 불구하고, 그때는 얼마나 자신의 의견을 성심성의껏 알리고 교류했는지 그녀의 편지를 통해 영국의 생활을 들여다보는 느낌이다.

그녀는 생애에 프랑스 혁명과 나폴레옹 전쟁을 겪은 시기를 살았다. 태어나서 20대까지(1775~1800) 아버지가 목사관으로 있던 소박한 시골 스티븐턴에서 살았고 이후 바스, 사우샘스턴, 초턴과 윈체스터에서 보냈는데, 만나는 사람들과 지역에 대한 그녀의 묘사들을 보면 작가로서 그녀에게 도움이 되었을 것도 같다. 1817년 가족들의 사랑을 받으며 그녀의 마지막 생애를 보내면서도 작품 활동을 계속했는데 그녀는 애디슨병 혹은 부신과 관련된 질환을 앓았던 것으로 추정된다고 한다.

그녀의 작품을 읽을 때면 사람들의 성격에 대한 묘사가 탁월함을 알 수 있는데, 몇 마디 말과 묘사로 인물을 단번에 파악할 수 있는 뛰어난 글 솜씨는, 그녀가 편지에서도 썼듯 구경거리 자체보다 그곳에 있는 사람을 관찰하는 것이 더 재미나다고 했던 사실로도 증명되는듯하다.

결혼에 관한 글을 썼지만, 평생을 미혼으로 살다간 작가 제인 오스틴의 편지들 그리고 그녀를 끝까지 아끼고 사랑한 언니 커산드라와 조카 패니의 사랑은 물론이고, 작가로서 훌륭하게 성장할 수 있도록 지원을 아끼지 않았던 가족들과 함께하며 결코 외롭지 않았을 그녀의 생 엿보는 시간이었다.

메리 스튜어트

메리 스튜어트 ㅣ 츠바이크 선집 (이화북스) 5
슈테판 츠바이크 지음, 육혜원.정이화 옮김 / 이화북스 / 2026년 4월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

우리는 역사를 배울 때 주로 한 방향의 시선을 접한다. 그럼에도 역사는 승자에 의해 쓰여졌다는 사실을 알고 있지만, 문서로 기록된 역사는 우리가 그때의 인물을 평가하는 기준이 된다. 메리스튜어트는 동시대 관찰자들에 의해 극단적으로 다르게 평가된 인물이라고 한다. 대체로 신교도들은 모든 죄를 메리 스튜어트에게, 구교도들은 엘리자베스 여왕에게 씌어진 역사를 많이 발견한다.

잉글랜드 위쪽에 위치한 스코틀랜드는 끊임없는 빈곤이 정치적 생명력을 빨아들이는 나라였다. 메리 스튜어트의 아버지 제임스 5세는 5만 마리의 양을 소유할 뿐, 자신의 권력을 지킬 친위대조차 없는 가난한 군주였다. 왕에게 대항하고 개신교를 지지하는 자는 런던으로부터, 가톨릭과 스튜어트 왕가를 지지하는 자들은 프랑스를 비롯한 유럽으로부터 후원을 받았다.

종교의 갈등이 어느 때보다 심했던 그때 메리 스튜어트는 그 한복판의 나라에서 태어난 지 6일 만에 여왕이 되었다. 메리 스튜어트는 어린 시절 정략결혼의 일환으로 프랑스로 보내져 교육을 받는다. 그리고 1558년 프랑수와 2세와 결혼식을 올리지만, 그는 허약한 소년이었고, 16세의 나이로 급사하면서 메리는 18세에 스코틀랜드로 귀국하게 된다. 그녀가 돌아온 스코틀랜드는 개신교가 득세한 시기였고, 종교 갈등은 더욱 커졌다.

누구보다 특별한 인물로 태어났지만 어린 나이에 여왕이 되고, 정치적으로 불안한 상황에 처한 그녀는 첫 번째 결혼이 급작스럽게 끝났다. 이후 왕위 계승 문제와 종교 갈등이 이어졌고, 종종 신중하지 못한 결정은 그녀의 정시적 입지를 급격히 약화하게 만들었다. 본인의 실수와 주변 인물과의 갈등은 결국 자신의 나라에서 쫓겨나 영국 엘리자베스 1세에게 망명하는 단계에까지 이르고, 왕위 회복의 꿈은 반란과 음모에 가담하다 결국 19년 동안이나 감금되다 끝내 1587년 반역죄로 처형되는 불행한 생을 살았던 인물이다. 아마 그녀의 패착은 충성할 자와 적을 잘 구분하지 못한 점, 과감한 정치적 판단을 내리지 못한 데 있었는지도 모른다. 결국 권력 암투와 정치적 음모의 희생양이 된 샘이다.

슈테판 츠바이크의 『메리 스튜어트』 전기는 메리 스튜어트의 비극적 삶과 그녀가 처한 운명을 섬세하게 묘사했다. 한 인물의 전기임에도 재미있는 이야기를 듣는 듯한 빠른 전개와 당시의 상황을 심도 있게 묘사했다. 단순히 정치적 인물이 아닌 운명에 휩쓸린 인간의 내면과 갈등, 고독까지 느낄 수 있다. 특히 남성 중심적 사회에서 얼마나 고립되고 비참했는지, 그녀의 비극이 그녀의 미숙한 결정이 주원인이 아닌 사회와 권력 구조의 산물임을 잘 설명해 준다.

미스터 나카모토

미스터 나카모토 - 비트코인의 창시자
벤저민 윌리스 지음, 이재득 옮김 / 북플레저 / 2026년 4월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

비트코인을 개발했다고 알려진 사토시 나카모토라는 미스터리한 인물을 찾는 과정을 기록한 탐사 기록이다. 저자인 벤저민 월리스는 사토시 나카모토가 도대체 누구인지 그 여정을 찾는 15년간의 추적 과정을 이 책에 담았다. 비트코인의 원작자를 찾는 과정이다 보니 천재 IT 관련 인물들, 가상화폐의 역할과 기술 등에 대해 독자가 조금이나마 알아가게 된다.

현재의 화폐 시스템은 이중 지불 가능성과 과도한 통화 공급, 기술적 위험요소의 위험을 가지고 있다. 이에 비해 비트코인은 탈 중앙화라는 점과 발행량 제한, 국경 없는 송금의 가능을 지닌 혁신적인 블록체인 기술을 가지고 있어 투명성과 보안성이 보장된 화폐라고 한다.

비트코인에 대해 처음 알게 되었을 때만 해도 아주 낮은 가격으로 거래되던 때를 기억한다. 우리나라에서도 음식을 주문할 때 비트코인으로 결재를 받았던 초창기를 기억하는데 그때만 해도 이러다 금방 끝날 신세대들의 새로운 놀이쯤으로 치부했는데 지금은 1비트코인이 1억을 넘나드는 시대다. 그런데 이름만 알려진 비트코인 개발자는 ‘사토시 나카모토’라는 인물이라는 것 말고는 알려진 것이 없다.

한때의 유행으로 끝나지 않고, 어떤 나라에서는 정식 화폐로 인정하고 있고, 아직도 음지에서 검은 돈으로 유통되고 있지만, 이젠 금융시장의 한 축으로 들어온 비트코인이 언젠가 기축통화로 거듭날지도 모른다는 생각까지 하게 될 만큼 그 인기는 시들지 않는다.

일론 머스크와 함께 일했던 사힐이라는 사람은 나카모토가 일론 머스크라고 확신했다. 하지만, 나카모토가 비트코인을 발표한 2008년이 일론 머스크에게는 이혼과 파산 직전에 몰린 해였기에 그 일 수 없다. 나카모토라고 의심되던 인물들과 단체들에 대한 인물들의 이야기가 나오는데, 루게릭병을 앓게 된 할의 이야기는 그의 끝없는 긍정적 사고가 감동적이었다. 여러 인물들에 대해 인터뷰하고 하는 과정에서 공통적으로 그들이 하는 말이 있다. ‘나는 나카모토가 아니다’. 유명인이 될 수도 있는 인물이라고 인정하기 보다 그의 창작물을 인정하고 세상에 나서기 싫어하는 그의 뜻을 존중해 주는 것을 선택하는 모습들이다.

비트코인은 내로라하는 IT 전문가들이 완벽한 프로그램이라고 예찬한 방식의 코인으로 무한정으로 쪼개기가 가능하고, 2140년쯤 도달 가능한 총 2100만 개로 제한한 코인이다.

2009년 비트코인 거래소가 개장했을 때 코인의 가격은 개당 1/10센트도 안되는 가격이었다.

비트코인은 거래소에서 거래하거나 개인 지갑에 보관도 가능하지만 51개의 문자와 숫자로 이루어진 암호를 잊어버리면 돈을 날릴 수 있다. 저자도 코인 관련 콘퍼런스에 참가하기 위해 비트코인을 200달러어치 구매했는데, 가장 신뢰받고 있던 거래소 (Mt. Gox)는 비트코인을 분실하면서 파산했고, 변동성은 이루 말할 수 없이 크다.

그가 일본에 거주하고 있다고 말했고, 영국식 영어를 하는 영어가 완벽한 사람이라는 것등 나카모토에 대한 작지만 결정적 단서들이 있지만, 완벽에 가까운 비트코인 소스처럼 원작자의 그림자도 완벽하게 가려 저 있는 느낌이다. 그는 아마도 천재일 것이고, 우리가 아는 인물일 수도, 철저하게 자신을 숨긴 은둔자 일수도, 어떤 단체가 만들어낸 가상의 인물일 수도 있다.

개인적인 생각이지만 나카모토가 이 사람이라고 밝혀진 후에는 비트코인의 가치가 하락할지도 모르겠다.

두려워할 필요없는 삶에 대하여

두려워할 필요 없는 삶에 대하여
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 노윤기 옮김, 로빈 워터필드 편역 / 푸른숲 / 2026년 2월

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

마르쿠스 아우렐리우스는 로마 제국의 16대 황제로, "철학 하는 황제"로 알려진다. 통치 기간(161-180) 로마는 군사적, 정치적으로 어려운 상황에 있었지만 뛰어난 지도력을 발휘했던 황제였고, 게르만족과의 전쟁, 국경 방어에 집중하면서 제국의 안정을 도모했다.

마르쿠스 아우렐리우스(121-180)는 스토아 철학을 깊이 공부하고 실천한 황제로, 자신의 내면을 돌아보고 도덕적 자기 수양에 힘쓴 점이 특징인데 그의 사상과 철학적 성찰은 『명상록』이라는 저작에 잘 드러나 있다. 명상록은 그가 남긴 12권의 자필 기록물과 사후 발견된 490점과 함께 후대에 전해져 명상록이라는 저작으로 남게 된 것이다. 마르쿠스 아우렐리우스는 허약한 체질이어서 죽음에 대해 많은 생각을 했던 것으로 알려진다. [두려워할 필요 없는 삶에 대하여]라는 제목으로 편집된 이 책은 마르쿠스 아우렐리우스 황제의 어떻게 살아야 옳은 것인가를 자신에게 끊임없이 질문했던 그 [명상록]이다.

감정에 휘둘리지 않고, 자신의 내면을 다스리며 운명과 자연법칙을 받아들이는 태도를 강조하고, 자연의 질서와 이성에 순하는 삶, 내면의 평정을 유지하며 외부 상황을 담담히 받아들이는 태도 등 스토아 철학의 깊이를 가장 높은 위치에 있으면서도 겸손하게 세상 많은 것들에 대한 질문에 질의하고 답하는 그의 모습을 느낄 수 있다. 스토아 철학에 대한 깊이를 머리로 이해하는 것과 황제의 위치에서 실천했던 인물이라는 점에서 명상록은 더 위대할 수밖에 없다.

“좋은 사람이 누구인지 묻는 무용한 논쟁은 그만두어라. 그냥 네가 좋은 사람이 되어라!”

“가장 훌륭한 복수는 그 사람처럼 되지 않는 것이다.”

“잘못은 대체로 어떤 행위를 해서 생겨나지만, 때로는 어떤 행위를 하지 않아서 생겨나기도 한다.”

숏츠에 중독되고, 가진 것이 많아도 결핍의 고리를 벗어나지 못하는 현대의 삶에서 무엇이 문제인지 이 책을 읽으면서 명확해지는 기분이 들었다. 어쩌면 삶이 크게 다르지 않은데 누군가는 자주 화를 내고, 불안 속에 살아가고 또 누군가는 흔들림 없이 곧 평정을 되찾기도 한다. 윗집의 아이가 너무 뛰어서, 식당의 종업원이 유난히 불친절해서, 일하는 동료가 터무니없는 주장을 해서 등등 손에 꼽으라면 한도 끝도 없는 불평불만들이 존재한다. 그러나 내가 할 수 없는 일에 마음 쓰면서 내면이 고통으로 머물기 보다, 놓아버리는 일 또한 현명하게 사는 것이라는걸, 어떤 위치에 오래 머물러 있는 것보다 얼마나 잘 했는지, 겉으로 보이는 모습이 아닌 실속, 내면의 단단함이 얼마나 중요한지를 깨닫게 되면 결국 내가 평안하고 행복해지는 길이라는 걸 2천 년 전의 황제가 우리에게 알려준다.

필사를 하고 싶은 마음에 추천하는 책을 보노라면 언제나 마르쿠스 아우렐리우스의 [명상록]이 첫 번째로 등장한다. 스스로의 마음을 다잡고 삶의 가치를 탐구했던 황제의 함축적이고 명확한 사유와 철학적 통찰까지 접할 수 있는 문장이 몰입과 집중으로 필사를 하면서 더 배가되는 자기성찰이 가능한 명저이기 때문일 것이다.