생각 내려놓기

생각 내려놓기 - 깨달음을 주는 74가지 이야기
황통 지음, 최인애 옮김 / 책만드는집 / 2013년 2월

"나는 지금 열심히 공부해야 한다. 그래야 커서 판사나 의사가 될 수 있기 때문이다. 만약 공부를 하지 않으면 나중에 농사를 짓거나 공장에 다녀야 한다."

아이들이 이런 속물적인 생각으로 자신의 꿈을 키우고 벌써부터 직업의 귀천을 따진다면 그 잘못은 누구에게 있을까? 아이 자체에 있을까. 아니면 그렇게 가르치는 부모와 사회에 있을까...

이렇게 글로 읽고 있으면 정말로 세상이 어떻게 돌아가는지 한심한 생각이 들다가도 책을 덮고 일상생활에 돌아가면 나 또한 공부하라고 다그치며 나중에 커서 뭐가 될려고 그렇게 꿈이 없느냐고 하는 나를 발견한다.

작고 예쁜 표지의 그림, 짧고 간결한 이야기들, 중간 중간 나오는 정말로 쉬고 싶게 만드는 아름다운 자연들의 그림들을 함께하면 어느새 어른을 위한 우화를 읽는듯한 느낌이 든다.

정말로 당장 내려놓아야 할 것들은 많은데, 우리는 어깨위에 짐을 짊어지고 너무 무겁게 사는게 아닌가 하는 생각이 든다.

우리는 모두 자기 곳간에 물건을 잔뜩채워넣는 게임으로 인생을 사는 것 같다. 세 아들에게 창고를 채우라던 아버지의 말에 두 아들은 가진돈을 털어 물건을 샀지만 도저히 그 창고를 채우지 못했다. 하지만 막내 아들은 촛불을 사서 그 큰 창고를 환한 빛으로 채웠다는 이야기가 나온다.

우리들이 가진 욕심으로 각각의 그 창고는 계속 커지고 있는데, 우리는 일생을 그 창고를 채우느라 행복을 놓치고 사는건 아닐까?

거리의 아이들

거리의 아이들
치 쳉 후앙 지음, 이영 옮김 / 북로그컴퍼니 / 2013년 1월

아이들의 인권이 무시되고 강제노역과 매춘으로 생계를 이어가는 나라는 아프리카의 일부나라에 있다고만 생각했었다. 인간이 살아가는데 척박한 환경인 고지대의 나라 볼리비아에 이처럼 처참한 환경속에서 아이들이 살아가는줄 몰랐다.

그들이 마약과 본드를 하고 항상 술에 취해 잠이들며 때로는 자해까지 하며 살아가는 이유는 현실이 너무 끔찍스럽기 때문에 자기 안에서 도피처를 찾는 행위로 보인다.

아이를 불구가 되도록 때리는 엄마, 아내를 수시로 때리는 남편, 그런 생활을 견디기 힘든 아이들은 굼주림과 매질로 부터 도망처 거리의 아이로 자란다. 심지어 평생을 거리에서 사는 사람들을 보면서 도대체 누구를 원망해야 할지 모를 지경이었다.

거리의 아이들은 항상 혼수상태처럼 본드와 가스에 취해있다. 어른들은 그런 아이들을 찾아 청소한다고 심하게 때리고 성폭행하는 곳.

아이들의 안전은 커녕 치안이 불안해 세상 어디에도 기댈곳이 없는 그들의 삶이 너무 가슴아프다.

인간이라는 존재는 참으로 묘하다는 생각을 한다. 규율이 있지만, 따뜻한 잠자리와 지붕이 있는 고아원보다, 매질하는 남편, 굶주린 생활과 성폭력에 항상 노출되있는 추운 거리에서 살기를 선택하는 아이들은 무슨 생각으로 그럴까?

동정을 바라며 순응하기 보다 거리의 황량한 곳에서 자존심을 지키다 칼에 맞는걸 선택하는 남자아이들은 어떤 가치관을 가지고 있을까?

"인간이 이렇게 고통의 늪에 빠져 있는데 신은 어디에 있는걸까? 미국 저우가 전 세계 인도주의 구호에 쏟아붓는 수십억 달러는 어디로 간 걸까? 지정학적 또는 국가안보적으로 이해관계가 맞아야 가능한 일이라면 인도주의 구호라고 할 수 있을까? 이해하기 어렵겠지만, 로사의 발 아래 석유가 매장되어 있거나 핵미사일이 미국을 겨누고 있을 때만 구호를 받을 수 있다. 그러나 로사는 불행히도 어디에도 해당되지 않는 곳에 있다"

십자가

십자가
시게마츠 기요시 지음, 이선희 옮김 / 예담 / 2013년 2월

"인간은 죽고 싶을 만큼 괴로울 때 절망할까? 아니면 죽고 싶을 만큼 괴로운데, 어느 누구의 도움도 받을 수 없을 때 절망할까?"

후지슌은 2학년 3반에서 왕따를 당하는 학생이다. 그가 자신의 집앞 감나무에 목을 메며 유서에 4명의 이름을 남긴다. 자신을 왕따 시킨 두명과 자신의 절친이라고 사나다 유에게 고맙다고 그리고 자신의 짝사랑의 대상인 사유리에게 미안하다고 써 있었다. 

게다가 그의 죽음은 '제물 자살'이라고 명명되며 이슈가 되었다. 졸지에 후지슌의 절친이 되어버린 사나다는 왜 그를 지켜주지 못했느냐는 비난을 감수해야 했고, 후지슌이 자살하기 전날 그의 전화를 매몰차게 거절한 사유리 또한 후지슌의 죽음 앞에 가해자들보다 더한 짐을 짊어지는 청춘을 보내는 이야기이다.

사실 중반까지 후지슌의 부모의 입장이나 사나다의 입장에 몰입할 수 없었다. 우리와 다른 장례문화 때문에 매일 아침 저녁 죽은자의 제단을 차려 놓고 제를 올리는 것도 그렇고 시간이 지나도 계속되는 죽은 자에 대한 넋을 기리는 것들이 지루하게 이루어진다고 생각했기 때문이다.

 죄스러워야 할 상대는 후지슌이 마구잡이로 써 넣은 사나다와 사유리가 아닌 가해자와 왕따의 조짐을 알아 차리지 못한 부모님에게 있다는 생각이 지배적이었기 때문이리라..

후지슌의 바보같은 행동들만 기억하는 사나다에게 그의 죽음이 다가오는 것은 시간이 한 참 지났을 때 더 깊이 다가 온다.

나이프의 말은 찔리는 순간 아프지만 십자가의 말은 평생을 짊어지고 가야 한다고 한다.

친구의 고통을 해결해주려 하지 않은 사나다.

아들의 고통을 알아채지 못한 아버지의 마음의 상처를 치유하기 위한 긴 여정이 빠르지 않게 잔잔하게 힐링되면서, 종반에 가서야 나는 이 책의 진가를

인생의 끝에서 다시 만난 것들

인생의 끝에서 다시 만난 것들 - 더 늦기 전에, 더 잃기 전에 알아야 할 45가지 깨달음
레지너 브릿 지음, 문수민 옮김 / 비즈니스북스 / 2013년 2월

저자인 레지너 브릿은 어찌 보면 운이 좋은 여자인듯하다. 자신이 좋아하는 칼럼을 쓰며 사람들을 인터뷰하면서 여행이나 책을 읽으며 감동 받는 것 보다 더한 진짜 감동을 사람들로 부터 받았을 테니..

그녀는 어느날 찾아온 유방암이라는 병에 대해 지지 않았다. 그런 삶의 고통이 아마도 저자를 더욱 강하게 만든 원동력이 되었는지도 모르겠다.

'오늘 아침 당신이 깨어난 이유는 아직 할 일이 남아 있기 때문이다. 절대 자신을 포기하지 마라. 당신이 이 세상에 가져다 줄 수 있는 것들을 포기하지 마라. 살아 있는 한, 당신은 이 세상에 필요한 존재이다'

그녀는 말한다. 기적을 바라지 말고 스스로 만들어 보라고...

기적을 대단한 것으로 오해하는 사람은 결코 만들수 없을 것이다. 하지만 기적은 아주 소소한 마음의 변화로 부터온다. 나를 먼저 생각하라는 말도 마음에 든다. 언제나 내가 나중이 되었던 결혼생활에서 뒤 늦게 왜 내가 이런 대접을 받아야 하나라고 후회하기전에, 조금만 나를 챙기라는 말.

정크

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

책을 작가를 보고 선택하지 않은 경우, 책을 읽다가 범상치 않음을 느낄 때 '어 이작가 누구지?' 하며 작가 프로필을 보는 경우가 있다. 책 제목과 표지만 보고 청소년 성장소설정도로 인식하던 나는 깊고 먹먹한 느낌을 만들게 하는 이 작가가 궁금해 졌다.

'성재는?' 이라고 묻는 아버지의 말소리. 그것은 나의 존재가 아닌 부재를 확인하고 싶은 마음에서 나오는 물음이었다. p8

엄마에게 사생아를 낳게 하고 일주일에 두 번 들렀다 가는 아버지라는 존재는 있지도 없지도 않는 사람이었고, 밤에 노래방 도우미로 일하며 낮에는 죽은듯이 잠만자는 엄마 또한 있지도 없지도 않은 사람이다.

성재는 게이이며 메이크업을 배우며 취직을 꿈꾸는 비정규직이며 이미 결혼해 아이가 있는 애인만이 유일하게 자신을 살아있게 하는 존재다.

일회성 만남으로 성욕을 채우고 마약을 하지만 정작 큰 돈을 벌기 위해 게이바에서 일하기는 싫은 그래도 조그만 꿈이 있는 루저다.

'나는 나를 잊어야만 겨우 존재할 수 있었다. 쓰레기 같은 인생길 위에서 쓰레기처럼 살아가고 있는 거나, 쓰레기 같은 길바닥을 애써 외면한 채 화려하고 번듯하게 살아가는 거나 다 마찬가지다. 잘났거나 못났거나, 이러나저러나, 어차피 우리 모두가 다 쓰레기인 사실에는 변함이 없었다. 오로지 이 순간만, 내가 모두 다 사라져 버린 이 순간만이 투명하도록 진실했다. 이것 외에는 모든게 다 가짜였다. p112

그가 취직을 하려 찾아가는 순간, 에이즈 검사를 받으러 가는 순간에 타인의 시선에서 느꼈던 따가운 시선이나 물음은 현실이지만 그가 찾는 현실은 마약에 취해 홀에 빠지는 이런 황홀한 순간 뿐이다.

하지만 오직 하나의 위안이었던 민수형의 집을 방문했을 때 그는 느낀다. 아이를 안고 보살피는 그, 거실 가득 책으로 쌓여있는 집안은 자신과 같다고 느꼈던 사람에 대한 배신이었는지도 모른다.

이미 부재하고 있는 부모에게서 정크로 태어난 자신이 탈출할 수 있는 곳은 어디일까? 막막하고 손에난 상처처럼 기분이 묘하게 만드는 책이다. 마약과 게이들의 성행위가 언급됨에도 나는 이 책을 감히 '아름답다'라고 말하고 싶다.