슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

다니자키 준이치로(1886-1965)는 1910년 [문신]을 발표 후 문단의 스타로 떠오른 관능적인 탐미파, 악마파 작가로 알려져 있고, 노벨문학상에도 여러 차례 후보로 이름을 올렸다고 한다.

다니자키 자신의 실제 인생 이야기도 참으로 엽기적인 면이 있는 사람으로 보이는데, 아내의 처제 마쓰코에게 반해서 아내를 친구에게 ‘양도’하고, 마침내 세 번째에 마쓰코와 결혼하게 되는데, 그와 마쓰코의 관계가 슌킨이야기처러 ‘영구히 충복으로 봉공하는 것은 물론 모든 수입도 마쓰코의 몫으로 한다’라는 서약서를 썼다고 한다.

자연주의가 인생의 추악한 면을 폭로하는 경향이 있다면, 탐미파는 관능미의 추구를 문학의 목표로 삼는 작가들을 말하는데, 그런 만큼 다니자키 준이치로의 [슌킨이야기]에 수록된 소설들을 읽으면서 스토리의 기이함을 느끼게 된다.

---

 

문신

세이키치는 기량이 뛰어난 문신사이다. 그는 문신을 받는 사람의 고통에 즐거워하는 남모르는 쾌락을 느끼고 있는데, 그의 오랜 숙원은 미녀의 빛나는 피부에 자신의 혼을 실은 작품을 남기는 것이었다. 어느 날 가마의 주렴 밑으로 드러난 새하얀 발을 본 후 한참이 지난 후 자신의 집에 심부름 온 소녀가 그 발의 주인공임을 깨달은 그는 마취주사로 잠들게 한 후 자신의 혼을 담아 거미를 소녀의 등에 그려 넣는다.

슌킨이야기

슌킨은 약종상을 하는 집안의 둘째 딸로 태어났으나 아홉 살에 안질에 걸려 두 눈의 빛을 잃고 말았다. 이후 슌킨은 음악에 재능을 보였는데, 열 다섯경에는 그녀의 기예를 따를 동문이 없었다. 하루마쓰 검교에서 교습을 위해 1킬로를 슌킨의 손을 잡고 데려다주는 일을 사스케가 했는데 까다로움을 넘어 가학적인 슌킨의 시중을 사스케는 기쁜 마음으로 했다.

화장실, 목욕, 음식 시중을 비롯한 하루 24시간의 시중과 함께 사스케는 자신도 샤미센을 연주하게 되고, 슌킨이 기예 학원을 개업하면서 사스케도 점차 제자들을 가르치게 된다. 슌킨이 어느 날 괴한으로부터 얼굴을 다치게 되고, 사스케는 스스로 장님이 되어 슌킨이 누구도 자신의 얼굴을 보지 못했으면 하는 바람을 지켜준다.

이야기는 화자가 [모즈야 슌킨전]이라는 책을 읽고 슌킨의 이야기를 기술하는 형식인데, 미모와 기예 그리고 꼿꼿한 자존심을 가진 슌킨이라는 아가씨와 그녀를 모시는 사스케의 사랑 이야기가 묘하게 가학적인 형태임에도 흥미롭다.

슌 만약 슌킨이 재앙 때문에 성격이 바뀌었다고 한다면 그런 사람은 더는 슌킨이 아니었다. 그는 어디까지나 과거의 교만한 슌킨을 사랑했다. 그렇지 않으면 지금 그가 보고 있는 미모의 슌킨은 파괴된다.

p.310

[100자평] 슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

일본탐미문학의 대가라는 다니자키 준이치로의 가학적 미학의 이야기가 묘한 스토리에도 불구하고 흥미롭다

제인 오스틴 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

---

10대 시절 ‘오만과 편견’을 읽은 이후 아직까지도 최애 작가로 꼽는 작가가 제인 오스틴이다. 제인 오스틴이 아끼는 언니와 조카 등을 비롯한 주변 인물들에게 보냈던 편지들이 수록되어 있는데, 제인 오스틴 개인적으로 연애 감정을 느꼈던 인물과 결혼할 뻔했던 남자 등 그녀의 사생활에 대한 이야기, 개인적 편지들을 통한 솔직한 감정과 그녀의 생활 속에 묻어나는 글들에 대해 읽는 좋은 시간이었다.

제인 오스틴의 대표작 오만과 편견을 비롯해 맨스필드 파크, 노생거 사원, 이성과 감성, 애마, 설득 등을 모두 읽고, BBC에서 만든 작품 등 그녀의 작품에 대해 많이 안다고 생각했는데, 그녀 실제의 삶의 기록을 읽는 것이 그래서 더 행복하다.

 

‘독신 여성은 가난하게 살아야 하는 끔찍한 경향이 있어서 이 부분이 결혼을 갈망하게 하는 쟁점이 돼’ 라거나 그러면서도 ‘애정 없는 결혼을 하느니 차라리 안 하는 편이 더 낫고 견디기 수월해’라고 말한 대목에서 그녀의 작품세계의 주 메시지이기도 한 결혼관에 대한 평소의 생각들이 작품에 고스란히 나타났음을 알 수 있다.

그녀는 생애에 프랑스 혁명과 나폴레옹 전쟁을 겪은 시기를 살았다. 태어나서 20대까지(1775~1800) 아버지가 목사관으로 있던 소박한 시골 스티븐턴에서 살았고 이후 바스, 사우샘스턴, 초턴과 윈체스터에서 보냈는데, 만나는 사람들과 지역에 대한 그녀의 묘사들을 보면 작가로서 그녀에게 도움이 되었을것도 같다.

편지에는 그녀가 고향인 스티븐턴을 얼마나 사랑했는지 잘 나타난다. 1796-1801년 주로 언니 카산드라에게 보낸 편지를 보면 [엠마]에서의 엠마와 비슷한 인상을 받는다. 무도회와 드레스, 주위 인물의 품평 등 부족함 없고 사람들의 인성이나 외모 품평을 하는 약간은 성숙하기 전의 제인 오스틴의 모습이다.

이후 바스에서 그녀에게 연애라고 할 만한 사건이 생기고, 프러포즈도 받지만 다음날 거절하게 되고 그녀는 평생 독신으로 지내는데, 그녀의 작품들이 결혼과 함께 끝나는 소설들이어서 그녀가 결혼을 인생의 목표나 완성의 의미로 생각하지 않았을까 싶지만, 작품 활동을 꾸준히 하면서도 자신의 역할에 충실하게 그 시대를 행복하게 누렸던 여성작가의 모습도 찾아볼 수 있었다.

[100자평] 제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

제인오스틴의 생애를 따라가며 그녀가 직접 쓴 편지를 통해 생각을 알수 있는 좋은 시간이었다

프루스트의 질문

프루스트의 질문
이화열 편역 / 앤의서재 / 2022년 12월

당신이 생각하는 지상의 행복은?이라는 질문에 칼 라거펠트(패션 디자이너)는 '스스로에게 행복한지 묻지 않는 한 나는 완벽하게 행복하다'라고 썼다.

해리슨 포드(영화배우)는 어떤 상황에서 거짓말을 하는가?라는 질문에 '초대받은 곳에 가고 싶지 않을 때'라고 썼다.

가장 관대해질 수 있는 결점은?이라는 질문에 소설가 레몽 크노는 '맞춤법'이라고 썼다.

프루스트의 질문은 생전 프루스트가 세 번을 답하며 썼던 그의 노트로 100가지 질문이 들어 있고, 프루스트처럼 3번 대답할 수 있도록 되어 있다.

프루스트의 질문이라고 되어 있지만 이는 그의 친구 앙투아네트가 가져온 고백(Confession)이라는 글자가 찍힌 앨범의 질문들에 프루스트가 조심스레 답을 적으며 유명해진 질문이다.

프루스트는 '잃어버린 시간을 찾아서'를 쓴 프랑스의 소설가다. 프루스트의 질문은 게임으로 영국에서 한때 유행했었고, 프루스트 사후 1924년 발견되어 1949년 '마르셀 프루스트를 찾아서'라는 제목으로 그가 작성한 자신의 대답이 책으로 출간되었다.

그는 1887년부터 1893년까지 이 질문에 세 번 답했다고 하는데, 개인적으로 질문보다 그의 답변이 모두 수록되었다면, 그의 온 인생철학이나 취향에 대해 알 수 있었을 것 같다는 생각을 했다.

일기를 쓰기 시작한다면 첫 문장은?

당신이 좋아하는 색은?

당신이 좋아하는 새는? 등 아주 사소한 질문부터

좋아하는 소설 속 남자 주인공은?

당신이 가장 좋아하는 작가는?

당신에게 마약과도 같은 유혹이 있다면? 등 평소의 취향에 관한 질문

당신이 생가 가는 최고의 덕목은?

당신의 좌우명은?

가장 관대해질 수 있는 결점은? 등 자신의 가치관에 관한 질문 등 100가지의 질문들이 다양하게 있다.

 

 

중간중간 프루스트나 유명인의 답변이 메모되어 있는데, 프루스트를 비롯한 유명 인사의 답변을 읽는 재미가 있다.

책은 일기 형식이고, 평소에 많이 들었을 법한, 또는 우리 스스로 많이들 하는 질문들이 대부분이다.

그의 마지막 질문 '어떻게 죽고 싶은가?'에 대한 대답은 나도 여러 번 바뀔 것도 같고, 깊이 고민하고 질문을 생각할 때마다 죽음 말고 지금의 '삶'에 대해 다시 생각해 보는 계기가 될 것 같기도 하다.