너는 나에게 상처를 줄 수 없다

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 - 일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 1
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2013년 11월

읽으면서 여러번 공감을 하는 부분이 많았다. 결국 사람사는 것이 동양이나 서양이나 다 같구나 하는 위로가 되기도 했다.

연애를 하거나 결혼생활을 하면서 우리는 가장 가까운 사람들과 서로 상처를 주며 싸울 때가 있다.

친구들의 이야기도 그렇고 우리는 표면적으로 보면 아무일도 아닌것으로 싸움을 하는 것으로 보인다. tv 채널을 왜그렇게 이리 저리 돌리느냐 부터 양말을 벗어서 재대로 놓는것이 그렇게 어렵냐까지... 하지만 원인은 그 훨씬 이전의 어떤 섭섭함, 개대에 대한 배신감이 원인일 때가 있다.

그리고 항상 나오는 당신은 언제나 그랬어.. 등등의 좀비상처가 터저 나온다.

근본적인 원인을 꺼내놓고 따지면 이사람의 애정이 식었으면 어쩌지 하는 겁이 나기 때문에 우리는 상대방에게 모든 원인이 있다고 생각하며 화살을 돌리는지도 모르겠다.

책의 맨 마지막에는 우리의 공격성을 테스트 할수 있는 항목이 있다. 상처가 심하고 자존감이 없는 사람은 열등감과 원망이 자신도 억누를 수 없을 만큼 차올라 어딘가 분출할 곳을 찾는다고 한다. 인터넷 댓글을 예로 들며 나에게 직접적으로 해를 끼치지 않은 사람들에게 상처를 주는 행위를 예로 들었는데, 나는 언젠가 매우 공격적인 여성을 공공장소에서 보았다. 그녀의 공격성을 보면서 애꿎은 피해자가 내가 아니어서 다행이기도 했지만, 그녀의 인생이 정말로 피곤하고 찌든사람일거라는 생각이 느닷없이 들었다.

책에서도 수차례 언급 했듯이 파괴적인 분노로 가장 큰 피해를 보는 사람은 바로 '나'라는 사실이다.

문화인류학자 에드워드 홀의 구분에 의하면 친밀한관계- 밀접한 거리,

                                                       친구, 직장동료- 개인적 거리,

                                                        인터뷰, 공식적 만남- 사회적 거리,

                                                        공연자, 관객- 공적인 거리를 두어야 좋은 관계가 유지된다고 했다.

하지만, 친밀한 관계의 밀접한 거리에서 항상 문제가 발생한다. 서로 말을 안해도 이해하는 사이라고 오해를 하고 스트레스를 푸는 대상으로 만들기 때문이다.

우리는 결혼을 하거나 연애를 하면 지금까지 그 누구에게도 바라지 않던 '기대들'을 품기 시작한다. 상대방에게 특별한 사람이 되길 원하고 그가 불완전한 자신을 완벽하게 채워 주기를 기대한다. 그 기대가 실망이 되고 미움과 원망으로 이어져 엄청난 고통을 안겨 줄 때까지 그 간절한 바람을 포기하지 못한다. p111

조선희의 insperatiion

조선희의 영감 - 포토그래퍼 조선희 사진 에세이
조선희 지음 / 민음인 / 2013년 12월

포토그래퍼 조선희의 사진 에세이에는 그녀가 직업을 가지면서 느끼는 여러가지에 대한 이야기가 있다.

전문 사진작가로 일하는 일이 그리 즐겁고 유쾌한 일만 있는것은 물론 아니겠지만, 그녀는 사람들에게 꾀 까다로운 사진작가로 인식되나 보다. 하지만 일하면서 만난 유명스타와 가깝게 지내며 예술하는 사람들과 공감하기도 하고, 지금은 결혼하고 아이가 있는 주부이지만, 여행도 꾀 자주 다니는것같다.

인물사진을 찍으며 특히 그들의 눈빛이 살아 있을때를 좋아한다는 조선희씨는 영화의 포스터를 작업에 욕심을 부린다. 2시간 가량의 이야기를 한컷에 잡아내고 표현하는 이 일을 정말로 즐기는것 같다.

전문적으로 사진을 공부하지 않았던 사람으로서 지금은 전문사진가가 되어 20년이 넘게 프로로 일하는 그녀이기에 영감이라는 단어는 필수적인가 보다.

미친듯이 세상을 향해 마구 셔터를 누르던 이십 대의 나의 시간들은,

내면의 얼룩을 쏟아 내고 싶은 욕구였다.

무엇을 보아도 자동으로 사각으로 잘려 보이는 세상을 경험해 본 적이 있는가?

좀 더 작은 사각, 좀 더 큰 사각, 그보다 더 큰 사각, 그보다 더 더 큰 사각으로....

이런 열정을 보낸 그녀의 젊음이 아름다워 보인다. 물론 지금도 학생들에게 사진을 가르치며 발전하는 제자의 모습을 자랑스러워 하는 모습도 보기가 좋다. 나도 학생때는 조선희씨처럼 32살에는 이미 볼장 다본 나이라고, 그때 쯤엔 제임스딘이나 천재 음악가처럼 멋지게 자살할거라고 생각했던 때가 있었던걸로 기억한다. 그녀는 자신이 끝이라고 생각했던 32살보다 10살을 더 살았다. 하지만 지금 하고싶은것, 배우고 싶은것이 너무 많은 이 나이에 감사하는것 같다. 더 멋지게 늙고 싶다고 말하고 있으니... 

로지 프로젝트

로지 프로젝트
그레임 심시언 지음, 송경아 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 11월

로지 프로젝트는 39세의 유전학 교수인 돈 틸먼이 자신의 아내를 시행착오 없이 만나기 위해 기획한 아내 프로젝트를 하며 만난 여성 로지와의 유쾌한 로멘스에 관한 내용이다.

초반에 '아스퍼거 증후군'이라는 병명이 나오는데, 이 증상은 다를 것은 평범하거나 때로는 월등해도 사회성이 부족한 사람들이 앓고 있는 병명이다. 인간이 사회적 동물이라고 하지만, 요즘의 세상은 사이버로 연결되고 스펙으로 분류되는 세상이라서 그런지 자신이 사회성이 부족한지 별로 모르는 체로 살아가기도 하는것 처럼 보인다.

돈 틸먼은 교수이자 운동이면 운동, 요리면 요리, 춤, 칵테일 만들기등 어떤것 하나 못하는것도 없고, 하고자 하면 대부분 잘 하는 사람이다. 하지만 그는 일분 일초의 시간까지 쪼개서 생활하는 터라 결혼을 하기 위해 아내가 될 만한 사람을 만나는 과정에서 시행착오를 거치지 않기위해 리스트를 만든다. 흡연자, 채식주의자, 약속에 늦거나 일찍오는지, 기타등등의 리스트를 보고 자신이 미리 결혼해도 무방한 사람들을 고른 후 만나기 위함이었다.

어느날 그에게 찾아온 로지는 그의 친구 진이 보냈지만, 그의 예상과 달리 자신의 아내프로젝트 설문자는 아니었다. 하지만 우연찮게 로지가 자신의 친 아버지를 찾는 일을 도와주는 아버지 프로젝트를 하면서 자신의 리스트와 전혀 적합하지 않은 - 흡연자에 게이바에서 일하는 채식주의자- 로지에게 점점 빠지게 된다.

로맨틱 코미디는를 영화가 아닌 책으로 읽는 일도 처음이지만, 영화에서와는 달리 작가의 박식함을 바로 느낄수 있어서 로맨틱한 연애이야기도 책으로 읽는것이 의외로 재미있다는 생각이 들었다. 

하이 미스터 갓

Hi 미스터 갓
핀 지음, 차동엽 옮김 / 위즈앤비즈 / 2013년 11월

이 책은 차동엽신부가 비엔나에 있을 당시인 1991년 말에 처음 만나 번역한 책이라고 한다. 그동안 저작권 문제로 이제야 우리나라에서 출간이 된 책이다. 실제로 존재했었다는 이 꼬마와 3년동안의 행복한 동행이 작가 핀에게는 금방 떠나버린 아이에 대한 아쉬움도 있겠지만, 평생을 기억하게 되는 그 아이는 그에게 선물일지도 모르겠다.

핀이라는 어른이 어느날 만난 안나은 6살 베기 아이였다. 하지만 그녀에게서 나오는 많은 말들은 어른들의 말보다 조리있기도 하고 때로는 황당하기도 하다. 호기심 천국이라고 할만큼 궁금즈이 많은 안나라는 아이에 대해 알아가다 보면 처음에 황당한 반응은 점차 수긍하는 자세가 되어버린다.

잔듸밭에 들어가지 마시오라는 팻말을 보고 이것 저것 하지 말라는것 투성이닌 교회와 같다고 말하는 아이.

우리가 경외하고 의심하지 않는 하나님이라는 존재에 대해 서슴없이 Mr. God 이라고 부르는 아이,

안나의 말에 따르면 Mr. God은 얼굴이 없다. 뒤돌아볼 이유가 없으므로 얼굴이 없다는 것이다.

숫자를 좋아하고, 세상의 산더미 같은 지식을 쓰레기 처럼 깡그리 무시할 수 있는 아이의 입에서 나오는 말들이 참으로 재치있으면서 고개를 끄덕이게 만든다.

그림자가 빛보다 빠르다고 설명하려고 한밤중 공동묘지로 이끈것, 그림자에 비추는 모양을 오려내고, 다시 빛에 그림자로 비추이고 다시 옆으로 세워 비추는 것으로 3차원 2차원 1차원 그리고 마침내 점으로 까지 나타내는 수학적 천재성을 보면서 이 아이는 문학성과 수학적 재능을 한꺼번에 가진 정말 천재가 되지 않았을까, 하는 생각이 든다.

'내가 밤을 좋아하는 이유는 밤에는 사람들이 날 못 보니까 나 자신이 나를 묘사해야 되기 때문이지. 낮에는 내가 빤히 보이니까 사람들이 날 이러쿵 저러쿵 묘사하지만 말이야.' -노숙자 우디영감의 말중에서-

정상적인 생활

정상적인 생활
남궁문 지음 / 하우넥스트 / 2013년 10월

 작가 자신이 고등학교때 미술로 방향을 틀고 미술을 가르친 경험이 있다. 그리고 스페인에서의 경험이 있기에 이 소설은 아마 그의 이야기인것 같다.

인야라는 인물도 고등학교 때에 미술로 인생의 방향을 틀고 대학으로 진학해 미술학원 실기강사를 하는등의 이야기, 그리고 스페인으로의 여행등 작가의 살아온 이야기가 인야라는 인물을 통해 그려지기 때문이다.

한때 학생을 가르치며 온전히 미술에 대해 생각하며 즐거워 하던 때도 맛보고, 정말 자유로운 정신으로 타향에서의 정신적 자유를 만끽하기도 했던 그에게 정상적인 생활은 무엇을 말하는 걸까 생각하게 된다.

인야라는 인물이 스페인에서 다시 돌아온 한국 땅에서의 기댈곳 없는 상태, 그림을 그려도 알아주지 않는 사람들에 대한 원망 같은 것이 표지에 고스란히 전해지는 느낌이다.

'이 친구는 왜 날더러 외국에서 정착하거나 살라고 서슴없이 말한다지? 한국은 사람 살 곳이 못된단 말인가. 설사, 내가 외국에서 눌러 앉고 싶다는 뜻을 밝혔다고 해도, 그러지 말라고.. 한국에서 같이 어울려 살자고 말할 수는 없었을까?...그러나 한국에 돌아와 두어 달이 되어가는 지금, 인야는 그의 그런 말을 충분히 이해랄 수 있을 것 같기도 했다.'p278