그래도 가족입니다

그래도 가족입니다
설기문 지음 / 소울메이트 / 2013년 8월

사람은 살아가면서 다들 똑같이 밥먹고, 공부하고, 취업하고, 결혼하고, 은행융자를 갚다가 늙어가는 수순을 밟고 사는듯하다.

하지만 하루 하루 큰 틀에서는 같은 길을 가지만, 소소한 일상, 가족, 친구, 그리고 사회활동을 하면서 서로 또 다르게 살아간다.

그 안에서 우리는 많은 것을 공유하고 살면서 공통적으로 많은 것을 또 느낀다.

군대 간 아들들의 고된 훈련뒤 엄마 이야기를 꺼내기만 하면 눈물부터 나오는 현실.

힘든 노력 끝에 얻어낸 결실을 마주하면서 가장 먼저 떠오르는 가족들의 기뻐하는 얼굴.

가장 가까운 사람을 생각하면 광속의 속도로 생각나는 부모님.

만약 고통이 필요하다면 그건 분명 가족중 반드시 나여야 한다는 무한한 희생정신. 

아웅다웅 살며 힘들어도 내가 가장 잘 한 일은 나와 남편을 닮은 아들을 낳았다는 분명한 진실.... 이런것들이 떠올랐다.

큰 틀에서 모두 사랑하지만, 하나 하나 방법이 잘못되어 혹은 오해가 쌓여 말하지 않고 살아가는 가족들에게

너무 너무 사랑해서 너무 너무 간섭하는, 사랑의 방법을 잘 모르는 사람들에게

표현할 줄도 모르고 상처를 건들기 힘들어 그냥 묻어두며 마음만은 알겠지 하고 믿는 못난 사람들에게 권하고 싶다.

자꾸 묻지 마세요.

궁금해하지도 마세요.

'밥 먹었느냐'

'더 먹어라'

'왜 이건 안먹느냐'

'어디 가느냐'

'누굴 만나느냐'

'언제 오느냐'

'뭐 할거냐'

'...'

(중략)

때로는 사랑하는 일이

유행가 가사처럼

지겨울 때도 있나 봅니다.

사랑하는 법

참 어렵습니다.

많이 참아야 하고

못 본 척해야 하고

못 들은 척도 해야 하는데

모든 것이 궁금하니...

사랑하기 참 어렵나 봅니다.

- 지나친 관심은 오히려 독입니다 중에서- 

 

평양의 모니카

나는 평양의 모니카입니다
모니카 마시아스 지음 / 예담 / 2013년 8월

표지의 그림에 있는 열차를 보는 느낌은 책을 처음 접했을 때와 그리고 책을 다 읽고 난 후의 느낌이 완전히 달랐다.

나무 아래 차렷자세로 서있는 흑인소녀가 평양의 모니카라고 하는 인물인걸 말하는 듯한 책은 전혀 어울리지 않았다.

북한에서 16년을 살았고, 자신이 배운 것들을 실제로 체험해 나가며 스페인, 미국등을 거처 한시간이면 올수 있는 평양에서 서울에 오기까지 12년이 걸렸던 여인. 하지만 그녀가 본  것은 서로를 너무 다르게 생각하는 남쪽과 북쪽의 인식차이라는 것이다. 그것이 또한 부끄럽기도 했다.

그녀가 아무리 남과 북의 공통점을 이야기해도 우리는 전혀 같지 않다고 손사래 치는 사람들을 보며 안타까워하는 모니카가 보이는듯하다.

표지위에 있는 열차는 당장이라도 평양에서 서울로 곧바로 올것만 같은 직통열차같은 느낌을 받은건 그때문이었다.

다섯살, 여섯살 때부터 집요하리만큼 애국심을 심어주려 하는 일련의 노력들이나 수상한 사람은 누구든 신고부터 하고 보는 그 자발적 감시본능을 보면 미국에서의 자유 역시 '국가 체제의 수호'라는 조건 안에서만 허용된다는 생각을 지울수가 없었다. 다만 미국은 평양과 달리 풍부한 상품이나 화려한 광고, 으리으리한 건물과 세계 최고의 쇼 비즈니스로 치장했을 뿐이었다. 그 눈부신 껍질을 벗기고 나면 언제나 친구와 적을 바꿔가면서 온갖 테러에 시달리는 미국 사회가 적나라하게 보일 것이다. p 229

스페인에게서 독립하기 위해 싸웠던 적도기니의 프란시스코 마시아스 대통령의 막내 딸이었던 모니카는 쿠테타로 아버지가 실권하면서, 당시 유일한 우방이었던 북한의 김일성주석에게 맞겨진다. 김일성주석은 친구인 마시아스 대통령의 부탁대로 그의 3자녀를 대학까지 보살펴 주었다.

하지만, 자신의 아버지 그리고 유일하게 자신의 가족을 지켜주었던 김일성이라는 인물들은 세계의 적이었고, 악마로 불리고 있었다.

자신이 16년동안 교육받았던 모든 사실들이 사실이 아닌것이 된 상태에서 그녀는 스스로 진실을 찾아야 한다는 생각을 한다. 그런 와중 그녀가 발견한 것은 직접 경험해 본 사실과 무조건적으로 배운 것에 대한 것에 대한 차이였다.

세계 역사 속에서 전쟁이나 학살 같은 비극이 발생한 이유가 특정한 개인의 악마적 성향이라기보다는 그런 비극을 낳을 수밖에 없었던 정치적 선택, 혹은 집단적 편견과 이기주의 때문이다. 하지만 그런 추상적인 대상을 미워하기란 쉽지 않기 때문에 사람들은 미움의 대상을 '인간'에게로 돌리곤 한다. 사람을 미워하는게 더 쉬우니까.. p190

얼마전 tv에서 평양냉면을 먹으며 평양의 맛과 같다며 좋아하는 그녀의 모습을 보았다.

우리가 너무 모르는 평양의 사람들은 우리와 조금도 다르지 않다는 것, 친절하고 순수하고 때로는 그리워하지만, 역시 미워하기도 한다는 것.

역사의 기록이나 우리가 매일 배우는 모든 것들이 전부 사실은 아닐수도 있다는 것.

그래서 더 점점 모르게되고, 더 증오하게 되지만, 그녀가 역설하는 것처럼 한반도는 공통점이 너무 많기때문에 조금만 노력하면 더 가까워질수 있고 오해를 씻을수도 있다는 사실은 분명하다.

 

라스트 폴리스맨

라스트 폴리스맨 - 자살자들의 도시
벤 H. 윈터스 지음, 곽성혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 7월

제목을 보면 마치 서부영화의 제목같은 느낌이 들기도 하고, 헐리우드의 정의감 넘치는 마초적 경찰이 느껴지기도 한다.

소행성 2011GV1이 지구에 충돌할 확률이 100%이고, 그 시간은 이제 6개월이 남아 있다.

지구 종말이 6개월 남아 있는 상태의 나라면 나는 무엇을 했을까? 지구 멸망이라는 그 공포로 인해 스스로 먼저 자살을 택할까? 아니면, 그동안 하지 못한 것들, 그동안 보지 못한 곳들을 여행할까? 그도 아니면, 인간이 향유할 수 있는 마지막 유흥을 위해 닥치는 대로 마약과 술로 인생을 탕진했을까?...

여기 이런 사람들이 즐비하다. 그래서 핸드폰이고, 인터넷이고 뭐하나 재대로 되어가는 것들이 없다.

자살자들이 넘치는 가운데, 형사 충원을 위해 이제 막 형사가 된 팔라스는 자신의 일을 묵묵히 해 나가고 있다.

6개월 후 지구멸망, 자기 자리를 지키는 이들 없는 도시를 배경으로 하고 있지만, 사건해결을 해 나가는 일처리가 참으로 느릿느릿해서 긴박감을 느낀다기 보다는 종말에 가까운 허무주의가 만연한 느낌을 더 많이 받았다. 

꾸뻬씨의 행복여행

[전자책] 꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2013년 4월

정신과 의사인 꾸뻬씨는 자신의 일에 보람을 느끼며 일하지만, 어느날 행복이라는 것에 대해 고민하면서 여행을 하게 된다.

중국에서 (책의 묘사로 보아 홍콩으로 보이지만..) 잉리라는 예쁜 여인을 만나기도 하고, 높은 건물들 이 즐비한 곳에서 일하면서 어느 한곳 자신들의 몸을 누일 자리는 없지만, 바닥에 천을 깔고 앉아 있으면서도 즐거워 하던 여인들을 보면서, 행복이라는 것이 곧 자기 자신만의 안락을 위함이 아닌 사랑하는 가족의 부족함 없는 것 자체가 행복이 된다는 것도 깨닫는다.

악한 통치자가 지배하는 한 나라에서는 목숨이 위태로운 순간도 있었지만, 곧 풀려나면서 삶을 바라보는 시선이 바뀌기도 한다.

그가 행복에 관한 연구를 하는 교수에게서, 또 노승에게서 배운 여러 경험에 기인한 행복에 대한것도 배운다.

여행을 하면서 수시로 적어나간 그의 수첩에는 스믈 몇가지의 행복에 관한 것들이 적히게 된다.

하지만 노승이 말했던것 처럼 행복은 결코 목적이 될수 없으며, 그때 그때 삶을 바라보는 시선에 따라 행복이 찾아온다는 것일 것이다.

이론적으로는 알지만, 언제나 잃어버리는 중요한 것들,

남들과 비교하는 사람은 절대 행복해 질수 없다는 사실이다.

예전에 읽었던 '선택의 조건'에서 A가 1000을 받고 남들이 1500을 받을 때 보다 A가 500을 받고 남들이 300을 받을 때 A는 더 행복을 느낀다는 사실이다. 하지만, 비교를 하며 느끼는 행복은 오래가지 못한다. 우물안에서 내가 최고로 많이 가졌다고 자랑하는 개구리가 되려고 노력하는 인간들에게 정말 행복하려면 꾸뻬씨처럼 여행을 떠나고, 그곳에서 스스로 행복이 무엇인지 발견하라고 말해주고 싶다.

행복은 사물들을 보는 방식에 있다.

행복은 자신이 다른 사람에게 쓸모가 있다고 느끼는 것이다.

행복은 다른 사람의 행복에 관심을 갖는 것이다.

노승이 꾸뻬씨의 수첩에서 끄집어 내었던 행복의 조건중 위의 세가지는 삶을 옳게 살아가는 궁극적인 key일지도 모르겠다. 

그래피티로 세상에 저항하다

아트 테러리스트 뱅크시, 그래피티로 세상에 저항하다
마틴 불 글.사진, 이승호 옮김 / 리스컴 / 2013년 8월

뱅크시는 이른 새벽 런던 거리에 나타나 몰래 그림을 그리고 가는 것으로 유명하다고 한다. 1974년 브리스톨 출신으로 본명은 로버트 뱅크스라고 알려진 그는 자신의 그림이 거리의 예술로 남아 있기를 원하는 순수 예술인 이며, 누군가 자신의 작품을 뜯어 경매에 붙여도 소유권을 요구하지 않는, 거리 예술을 아트로 승화시킨 사람이라고 한다.

팻말을 들고 있는 쥐를 비롯해 주로 쥐를 많이 그렸던 뱅크시의 작품은 풍자의 묘미가 있다.

'런던은 되는 일이 없다'라는 팻말을 든 생쥐의 모습.

후드티를 입고 뒷모습을 보인 남자가 벽에 그림을 그리는 그림은 마치 뱅크시 자신을 그린 그림처럼 보인다.

책을 보다 보면 마치 판화로 찍은 듯하기도 하고, 동양적 그림의 느낌이 드는 것처럼 블랙앤 화이트의 톤으로 그린 그림들이 많이 보여 정감이 가기까지 한다.

안타까운건 풍자를 담고 있는 그의 작품을 시에서 지우거나, 사람들이 뜯어 가거나, 세월이 지나 흐릿하다가 결국에는 없어지는 그림들이 다수여서 더 이상 볼수 없는 작품들이 많다는 것이다.

이 작품도 지금은 없어진 상태이고 LA의 모텔에서 자신의 방을 청소해준 씩씩한 청소부를 그린것이라고 한다