달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

---

문자가 없던 시절의 역사는 세대를 거치고 고난을 극복하는 과정에서 설화가 되고 전설이 된다.

최초로 말을 탄 추라는 사람이 탄 말 총총과 그의 딸인 어린무당 요의 이야기는

백산(白山)에서 수백 년을 살고 있다고

전설처럼 전해지며 기이한 이야기의 끝에 따라다니는 것 처럼 말이다.

초(草)나라의 ‘시원기’, 단(旦)나라의 ‘단사’의 기록은 나중에 쓰여 지기도 하고,

내용이 다른 점도 있는데,

이야기는 그 기록을 토대로 역사가 시작되기도 전인 아주 오래전 말과 사람의 이야기를 기술한다.

---

나하(奈河)강 북쪽의 초나라는 끝없는 초원이 펼쳐진 곳으로 사람들은 옮겨 다니며 살았고,

초승달을 향해 달린다는 뜻의 신월마를 탔다.

나하강 남쪽의 단은 한곳에 모여 농사를 짓고 북쪽의 야만족이 건너오지 못하게 성을 쌓고 상양성에서 살았다.

단은 이마의 흰 점이 빛을 뿜어내는 비혈마의 혈통을 이어갔다.

초나라의 표는 아버지 목왕의 명을 받고 단을 정벌하려 나하를 건널 때 신월마 토하를 탔다.

상양성앞 팔풍원 전투에서 양측 대부분이 죽었지만 표는 상양성 밑돌을 깨고 성으로 침투했고,

상양성이 폐허가된 후 표는 초로 돌아가 왕이되었다.

단나라 군독 황(滉)의 전마인 비혈마 야백은 황이 죽고 난 후

스스로 재갈을 벗고 백산 아래 월나라로 갔는데

그의 이마는 더 이상 빛나지 않았다.

단 왕 칭은 상양성이 무너진 후 화공으로 초나라를 공격했지만

바람을 타고 초나라 사람들을 쫒아낸 불은 다시 남쪽으로 와 상양성을 다시 태웠다.

토하는 야백의 새끼를 잃고 삼등마로 강등된 후

표가 다시 월을 휘젖고 단나라로 향할 때 짐을 끌다 월나라에서 도태되었다.

초나라의 왕자 표와 그가 탔던 신월마 토하,

단나라의 장군 황과 그가 탔던 비혈마 야백의 이야기는

말하지 않아도 서로 알아보고 의지하는 영웅과 명마의 이야기가 아닌

서로 싸우는 이유를 알 수 없고,

어디로 달리는지 알 수 없는 말들의 의문과

묻기만 할 뿐 굳이 대답을 들으려 하지 않는 인간의 질문들에 관한 이야기로 보인다.

김훈 작가의 짧은 문장에 들어있는 쓸쓸한 묘사를 참 좋아하는데,

정말 잘 쓰는 작가가 아니고서는 도저히 써 내려 갈 수 없는 이야기라는 생각을 했다.

아주 오래되고 잔인했던 옛 사람들의 이야기,

많이 이야기되나 누구도 믿지 않는 삶과 죽음, 전설이 되고 만 최초의 이야기,

동물과 사람의 경계가 어디인지 그 시작을 알 수 없는 이야기들이 펼쳐 진다.

폐마들을 바라보면서 야백은 등에 사람을 태우고 달리던 일의 두려움을 떠올렸다. 말은 옆구리에 박차를 지르는 말 탄 자의 마음을 제 마음으로 삼아서 달렸고, 사람은 말의 몸을 제 몸으로 삼아서 달렸다. 말 탄 자들은 동쪽에서 서쪽으로 달렸고 어떤 자들은 서쪽에서 동쪽으로 달렸다. 달려 갈수록 세상은 멀어졌고 지평선은 늘 제자리에 있었다.

p.251

[100자평] 달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

역사가 시작되기 전 역사의 전설같은 명마와 사람들의 이야기, 세상의 경계가 없던 시절, 달을 향해 달리던 말이 사람을 태우면서 빛을 잃는 모습들이 쓸쓸하게 펼쳐진다.

원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

---

청나라가 망하고 중화민국이 설립되지만, 군벌의 혼전과 토비가 들끓던 시절 린샹푸라는 순정남이 아내를 찾아 시진에 머물며 힘든 시절을 살았던 이야기와 샤오메이라는 여자의 이야기이다.

그리운 사람을 지척에 두고도 가슴 앓이만 하고, 자신의 삶을 운명에 맡긴 여자 샤오메이, 그리고 아내를 찾아 시진에서 새로운 삶과 힘든 시대를 나름 잘 살았던 린샹푸의 엇갈린 행로를 독자가 두 가지 이야기를 통해 알아채는 구조인데, 개인적으로 린샹푸이 이야기보다 샤오메이의 이야기가 더 재미나고 안타까웠다.

---

위화 특유의 현실에 대한 짧지만 웃푼 묘사들이 등장하는 건 여전하다. 그럼에도 린샹푸와 샤오메이의 허무한 죽음은 아직도 적응이 힘들다.

지급된 장총을 심지어 토비에게 뇌물을 받고 넘기는 관원들, 나라는 군인과 혁명군의 싸움으로 전쟁터인 가운데, 들끓는 토비들로 인해 고향을 지키며 일상을 살 수 없는 시대의 사람들의 이야기이다.

주요 내용은 잔인한 토비들에 의해 희생당하는 선량한 국민들의 비참한 삶을 이야기하고 있는데, 위화 특유의 웃픈 내용들도 발견되지만, 잔인한 내용이 많이 나온다.

 

가축을 잃고 처절하게 울부짖는 비통함과 달리 가족을 잃은 슬픔은 평온해 보였다

p.33

---

린샹푸는 부유한 집안에서 태어났다. 논밭을 일구고 목수로 일했는데, 그가 장가들기 전에 부모님이 돌아가셨다. 그는 자신의 집에 들러 하룻밤 묶었던 샤오메이란 여인과 혼인하지만, 어느 날 집안 대대로 모은 금괴의 절반을 들고 달아났던 아내는 임신을 한 채 돌아오고, 다시 아이만 두고 떠나버렸다. 젖먹이 아이를 안고 아내가 말한 ‘원청(文城)’이라는 곳을 찾아 헤매지만, 원청은 찾을 수 없고 ‘시진’이 아내의 억양과 옷차림이 비슷해 그곳에 머물며 아내를 찾으려 다짐한다.

그는 청융량이라는 사람을 만나 목수로 일하며 돈을 모았다. 청나라가 망하고 토비들이 들끓는 가운데, 국민혁명군에 패한 북양군패잔병들이 시진으로 오며 살인과 방화, 약탈을 일삼자 시진의 유지인 구이민은 약탈을 당하기보다 후하게 접대해서 보내며 터전을 지키기 위해 민병단을 조직한다. 하지만 악명 높은 토비인 장도끼 무리에게 납치되고 린샹푸는 몸값을 들고 찾아갔다가 죽임을 당한다.

---

운명의 여인이라 생각했던 아내 샤오메이를 끝내 찾지 못한 채 린샹푸의 시신은 고향으로 돌아간다. 그리고 거금을 훔치고, 아이를 버리고 떠났다고 여겨졌던 샤오메이의 또 하나의 이야기가 이어진다. 개인적으로 샤오메이의 이야기가 더 재밌고 안타까웠는데, 그녀에게는 자신이 원하는 데로 살아도 된다는 걸 몰랐는지도 모르겠다. 마치 민며느리로 막 들어온 열 살 꼬마 여자아이에서 성장하지 못한 것처럼 말이다.

[100자평] 원청

원청 - 잃어버린 도시
위화 지음, 문현선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 11월

린샹푸와 샤오메이의 운명같은 엇갈림, 또 다른 이야기에서 샤오메이를 이해하는 구조로 되어있어 흥미도 재미도 있어요.

토론의 힘 생각의 격

토론의 힘 생각의 격 - 교양인을 위한 70가지 시사이슈 찬반토론, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
허원순 지음 / 한국경제신문 / 2022년 12월

---

한국경제신문 논설위원으로 12년을 일하면서 사설 쓰기에 주력했다는 허원순 님의 칼럼을 포함한 1700여 편 중 생각의 힘을 길러줄 만한 논제들을 모아 출간한 책이다.

사설 자체가 수많은 사회 사건과 현상, 특정 주제에 신문사가 밝히는 평가 내지는 입장이라고 한다면 이 책은 한쪽의 이미 결정된 의견에 대해 쓴 것이 아닌 찬. 반 논리에 대한 입장 모두를 실었다.

---

어떤 이슈에 대한 내 입장을 말할 수 있는 것도 중요하지만, 나와 반대의 의견을 가진 사람들의 입장에 대한 반론을 제시할 수 있어야 한다. 들어보니 그 말도 맞네.. 하는 건 내 의견이라고 할 수 없고, 토론의 자세도 아니기 때문이다. 그러기 위해서는 내 의견을 뒷받침할 수 있는 배경지식, 그리고 내 의견과 반대하는 입장의 논리에 대해서도 어떤 의견들이 있는지 아는 것이 중요하다.

70가지의 시사 이슈에 대한 찬반 토론에 대한 내용은 첨예하게 찬반이 갈리는 논제는 물론 어떤 것이 좋은 방법인지 서로 생각해 볼 만한 논제들 등 다양하다.

크게는 무엇을 선택할 것인가를 묻는 가치 충돌에 관한 질문들, 시스템을 만드는 경쟁과 규제에 관한 논제들, 삶의 질에 관한 선택 문제인 고용과 노동에 관한 문제와 마지막으로 성장과 복지에 관한 다양한 찬반양론이 갈리는 문제들에 대한 토론거리들이 있다.

---

 

아마존도 진출한 온라인 약 판매, 한국도 도입해야 할까?

찬성: 구입자 이용 편의 외면한 약사 집단에 휘둘리면 안 된다. 해외 직구도 하는 입장에서 온라인 시스템을 이용해 같은 성분의 약을 더 비싸게 살 수도 있고, 지방의 노인들에게 어려운 약 구입 장벽도 문제다.

반대: 약은 시민 건강과 직결되어 있는 문제고 사소한 약이라도 복용과 오용에 대한 부작용도 우려된다.

사실 약국에서 반창고 파스, 마스크 사러 가는 정도인데, 지금은 편의점에서도 일부 팔고 있지만, 일요일 약국 찾아 헤매던 기억을 생각하면 온라인 약 판매에 대한 도입은 하루빨리 이루어져야 한다고 생각한다.

내 생각은...

알렝 들롱이 선택한 안락사, 국내서도 허용될 수 있을까?

찬성: 중증 환자 극한 고통을 덜어줘야 웰빙에 이어 웰다잉으로 나아가야 한다. 죽음은 개인 고유의 권한이다.

반대: 종교, 윤리, 도덕과 맞닿는 중요한 문제다.

사실 반대에 대한 주장이 남의 일이라도 그냥 놔두자는 의견 이상도 이하도 아닌 것으로 보였다. 중증치매환자나 자신의 의지로 무엇 하나 할 수 없는 입장의 환자는 스스로 자살도 선택할 수 없단 말인가?

내 생각은...

지하철 적자 심각한데 노인 무임승차 지속해야 할까?

찬성: 퇴역 세대에게 국가가 그 정도는 보상해 줘야 마땅하다. 이동과 활동의 장려는 고령자의 우울증을 감소시킨다. 정부와 지자체가 적정 비율로 부담해야 한다.

반대: 노인 비율이 앞으로 늘어나므로 할인요금 적용, 매달 이용권 지급, 저소득에 한한 무임승차 등 현실적 대안으로 가야 한다.

적어도 출퇴근 시간에는 모두 요금을 받아야 한다. 적 자 살림이라고 말만 하는 건, 무임승차하는 노인이나, 지옥철에 돈 내고 타는 젊은 사람에게 세대갈등만 심어줄 뿐이다.

내 생각은...

비록 작은 토론 주제에 대한 의견이라도 찬성과 반대와 결이 다른 내 생각을 몇 자 적는 데에도 다른 의견을 가진 사람이 보면 인정이 없다거나, 뭘 모른다거나 한다고 비난을 듣지 않을까 하는 소심함이 작용한다. 특히나 사회문제나 약자에 대한 복지 부분에 있어서는 더 그런데, 어떤 논제를 토론하는 데 있어 찬성과 반대를 개인 이기주의로 몰아간다면 토론이랄 것이 의미가 없어지기도 한다. 그래서 이 책에 기술된 찬성과 반대에 대해 무조건 나와 다른 의견도 생각하며 읽어볼 필요가 있다고 느꼈다.

 

이 밖에도 수술실 CCTV 설치 강제 여부, ‘이태원 참사’로 국가 무한책임론에 대한 의견, 주식 공매도 금지 관련, 정년 64세 연장, 취약계층 빚 탕감 문제 등 사회의 첨예한 찬반 논란이 예상되는 문제들에 대한 찬반 의견과 생각해 볼 문제 등으로 엮었다.

논술 대비나 면접 준비 등 학생과 예비 직장인들이 읽어보면 좋을만한 내용들이고, 그렇지 않더라도 세상을 살아가며 생각이라는 걸 하며 다양한 주제로 토론하는 사람들에게 생각의 격을 높여주는 책인 것 같다.