달 너머로 달리는 말

달 너머로 달리는 말 (리커버 에디션)
김훈 지음 / 파람북 / 2022년 11월

---

문자가 없던 시절의 역사는 세대를 거치고 고난을 극복하는 과정에서 설화가 되고 전설이 된다.

최초로 말을 탄 추라는 사람이 탄 말 총총과 그의 딸인 어린무당 요의 이야기는

백산(白山)에서 수백 년을 살고 있다고

전설처럼 전해지며 기이한 이야기의 끝에 따라다니는 것 처럼 말이다.

초(草)나라의 ‘시원기’, 단(旦)나라의 ‘단사’의 기록은 나중에 쓰여 지기도 하고,

내용이 다른 점도 있는데,

이야기는 그 기록을 토대로 역사가 시작되기도 전인 아주 오래전 말과 사람의 이야기를 기술한다.

---

나하(奈河)강 북쪽의 초나라는 끝없는 초원이 펼쳐진 곳으로 사람들은 옮겨 다니며 살았고,

초승달을 향해 달린다는 뜻의 신월마를 탔다.

나하강 남쪽의 단은 한곳에 모여 농사를 짓고 북쪽의 야만족이 건너오지 못하게 성을 쌓고 상양성에서 살았다.

단은 이마의 흰 점이 빛을 뿜어내는 비혈마의 혈통을 이어갔다.

초나라의 표는 아버지 목왕의 명을 받고 단을 정벌하려 나하를 건널 때 신월마 토하를 탔다.

상양성앞 팔풍원 전투에서 양측 대부분이 죽었지만 표는 상양성 밑돌을 깨고 성으로 침투했고,

상양성이 폐허가된 후 표는 초로 돌아가 왕이되었다.

단나라 군독 황(滉)의 전마인 비혈마 야백은 황이 죽고 난 후

스스로 재갈을 벗고 백산 아래 월나라로 갔는데

그의 이마는 더 이상 빛나지 않았다.

단 왕 칭은 상양성이 무너진 후 화공으로 초나라를 공격했지만

바람을 타고 초나라 사람들을 쫒아낸 불은 다시 남쪽으로 와 상양성을 다시 태웠다.

토하는 야백의 새끼를 잃고 삼등마로 강등된 후

표가 다시 월을 휘젖고 단나라로 향할 때 짐을 끌다 월나라에서 도태되었다.

초나라의 왕자 표와 그가 탔던 신월마 토하,

단나라의 장군 황과 그가 탔던 비혈마 야백의 이야기는

말하지 않아도 서로 알아보고 의지하는 영웅과 명마의 이야기가 아닌

서로 싸우는 이유를 알 수 없고,

어디로 달리는지 알 수 없는 말들의 의문과

묻기만 할 뿐 굳이 대답을 들으려 하지 않는 인간의 질문들에 관한 이야기로 보인다.

김훈 작가의 짧은 문장에 들어있는 쓸쓸한 묘사를 참 좋아하는데,

정말 잘 쓰는 작가가 아니고서는 도저히 써 내려 갈 수 없는 이야기라는 생각을 했다.

아주 오래되고 잔인했던 옛 사람들의 이야기,

많이 이야기되나 누구도 믿지 않는 삶과 죽음, 전설이 되고 만 최초의 이야기,

동물과 사람의 경계가 어디인지 그 시작을 알 수 없는 이야기들이 펼쳐 진다.

폐마들을 바라보면서 야백은 등에 사람을 태우고 달리던 일의 두려움을 떠올렸다. 말은 옆구리에 박차를 지르는 말 탄 자의 마음을 제 마음으로 삼아서 달렸고, 사람은 말의 몸을 제 몸으로 삼아서 달렸다. 말 탄 자들은 동쪽에서 서쪽으로 달렸고 어떤 자들은 서쪽에서 동쪽으로 달렸다. 달려 갈수록 세상은 멀어졌고 지평선은 늘 제자리에 있었다.

p.251