[100자평] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

시간이 지나도 계속해서 우리에게 질문을 던지는 공포소설인듯하다. 우리는 언제쯤 편견없이 새로운 것을 받아들일수 있을까?

프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

내 창조자인 당신까지도 나를 혐오하는데 내게 빚진 게 없는 당신의 주변 사람들한테야 내가 무얼 기대할 수 있겠소? 그들은 나를 경멸하고 증오하오.

p.186

---

영국에서 태어난 셀리의 부모님은 유명인이었다. 아버지는 급진주의 사상가인 윌리엄 고드윈이었고, 어머니또한 페미니즘의 선구자 였다고 한다. 하지만 메리를 출산후 곧 사망한 엄마를 대신해 아버지는 재혼을 했다. 새엄마와의 갈등으로 유부남인 셀리와 사랑의 도피를 떠나고, 20세에 익명으로 [프랑켄슈타인 또는 현대의 프로메테우스]를 출간했고 1816년에 결혼하지만 그녀의 행복은 길지 않았고, 자녀와 남편마저 세상을 떠난 것이 불과 그녀가 24세때였다.

고딕소설의 대표작인 프랑켄슈타인은 영화로 만들어져 많이 알려져 있는데, 시체의 부분 부분을 모아 거대한 인간을 만들어 흉측한 모습을 한 과학자의 작품이 괴물이 되어 사람들을 헤치는 내용이 주요 내용이었는데, 책을 읽으면 전혀 다른 감정을 느끼게 된다. ​ 이 책을 여성의 이름이 아닌 익명으로 발표할 수 밖에 없었던 남성중심주의 사회에서 살았던 메리 셀리는 아마도 괴물로 취급받으며 복수심에 불타는 괴물을 통해 소수자로서의 한을 그렸는지도 모르겠다.

​천재적인 과학자가 자신의 일생일대의 창조물을 만들지만 흉한 모습에 거부감을 느끼게 되고, 그 괴물이 자신의 가족까지 해하려 하자 자신의 실수를 원상 복귀할 사람이 자신뿐임을 깨닫고 괴물을 뒤쫓게 되는 이야기이다. 이름조차 지어주지 않고 애정이 아닌 경멸로 대하는 프랑켄슈타인의 심리는 어떤 것이었을까?

겉 모습이 아름답지 않은 것 이외에 그것은 스스로 배우고, 사람들과 어울리려고 무던히 노력하는 존재였다. 공격과 경멸로 대한는 사람들, 자신을 만들어 놓기만 할뿐 대화를 거부하고 자신의 존재를 부정하는 프랑켄슈타인에 대해 그것이 느꼈을 배신감이 이해가 되었다.

그건 정말 불공평하지 않소? 인간들은 모두 내게 죄를 저지르는데 왜 나만 죄인취급을 당해야 하는 거요? 당신은 왜 친구를 문전 박대한 펠릭스는 미워하지 않는 거요? 자기 자식을 구해준 사람을 죽이려고 한 그 시골 사람은 왜 중오하지 않는거요? 그래, 그들은 고결하고 순결한 존재라는 것이지! 나, 흉측하고 버림받은 놈은 멸시당하고 걷어차이고 짓밟혀도 되는 괴물이란 말이지, 그런 부당함을 생각하면 지금도 피가 끓어오르오.

p.439

​ 고결함이 있고 없고 마져 사회에서의 위치에 따라 좌우되고, 대우가 달라지는 그들 끼리만의 자유와 평등은 지금도 크게 변한 것이 없다. 법 앞에, 신 앞에 우리 모두는 평등할까? 시대가 변하는 만큼 새롭게 등장하는 소수자들에게도 유효한 명제일까를 생각해보게 된다.

슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

다니자키 준이치로(1886-1965)는 1910년 [문신]을 발표 후 문단의 스타로 떠오른 관능적인 탐미파, 악마파 작가로 알려져 있고, 노벨문학상에도 여러 차례 후보로 이름을 올렸다고 한다.

다니자키 자신의 실제 인생 이야기도 참으로 엽기적인 면이 있는 사람으로 보이는데, 아내의 처제 마쓰코에게 반해서 아내를 친구에게 ‘양도’하고, 마침내 세 번째에 마쓰코와 결혼하게 되는데, 그와 마쓰코의 관계가 슌킨이야기처러 ‘영구히 충복으로 봉공하는 것은 물론 모든 수입도 마쓰코의 몫으로 한다’라는 서약서를 썼다고 한다.

자연주의가 인생의 추악한 면을 폭로하는 경향이 있다면, 탐미파는 관능미의 추구를 문학의 목표로 삼는 작가들을 말하는데, 그런 만큼 다니자키 준이치로의 [슌킨이야기]에 수록된 소설들을 읽으면서 스토리의 기이함을 느끼게 된다.

---

 

문신

세이키치는 기량이 뛰어난 문신사이다. 그는 문신을 받는 사람의 고통에 즐거워하는 남모르는 쾌락을 느끼고 있는데, 그의 오랜 숙원은 미녀의 빛나는 피부에 자신의 혼을 실은 작품을 남기는 것이었다. 어느 날 가마의 주렴 밑으로 드러난 새하얀 발을 본 후 한참이 지난 후 자신의 집에 심부름 온 소녀가 그 발의 주인공임을 깨달은 그는 마취주사로 잠들게 한 후 자신의 혼을 담아 거미를 소녀의 등에 그려 넣는다.

슌킨이야기

슌킨은 약종상을 하는 집안의 둘째 딸로 태어났으나 아홉 살에 안질에 걸려 두 눈의 빛을 잃고 말았다. 이후 슌킨은 음악에 재능을 보였는데, 열 다섯경에는 그녀의 기예를 따를 동문이 없었다. 하루마쓰 검교에서 교습을 위해 1킬로를 슌킨의 손을 잡고 데려다주는 일을 사스케가 했는데 까다로움을 넘어 가학적인 슌킨의 시중을 사스케는 기쁜 마음으로 했다.

화장실, 목욕, 음식 시중을 비롯한 하루 24시간의 시중과 함께 사스케는 자신도 샤미센을 연주하게 되고, 슌킨이 기예 학원을 개업하면서 사스케도 점차 제자들을 가르치게 된다. 슌킨이 어느 날 괴한으로부터 얼굴을 다치게 되고, 사스케는 스스로 장님이 되어 슌킨이 누구도 자신의 얼굴을 보지 못했으면 하는 바람을 지켜준다.

이야기는 화자가 [모즈야 슌킨전]이라는 책을 읽고 슌킨의 이야기를 기술하는 형식인데, 미모와 기예 그리고 꼿꼿한 자존심을 가진 슌킨이라는 아가씨와 그녀를 모시는 사스케의 사랑 이야기가 묘하게 가학적인 형태임에도 흥미롭다.

슌 만약 슌킨이 재앙 때문에 성격이 바뀌었다고 한다면 그런 사람은 더는 슌킨이 아니었다. 그는 어디까지나 과거의 교만한 슌킨을 사랑했다. 그렇지 않으면 지금 그가 보고 있는 미모의 슌킨은 파괴된다.

p.310

[100자평] 슌킨 이야기

슌킨 이야기 ㅣ 에디터스 컬렉션 14
다니자키 준이치로 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2023년 1월

일본탐미문학의 대가라는 다니자키 준이치로의 가학적 미학의 이야기가 묘한 스토리에도 불구하고 흥미롭다

제인 오스틴 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

---

10대 시절 ‘오만과 편견’을 읽은 이후 아직까지도 최애 작가로 꼽는 작가가 제인 오스틴이다. 제인 오스틴이 아끼는 언니와 조카 등을 비롯한 주변 인물들에게 보냈던 편지들이 수록되어 있는데, 제인 오스틴 개인적으로 연애 감정을 느꼈던 인물과 결혼할 뻔했던 남자 등 그녀의 사생활에 대한 이야기, 개인적 편지들을 통한 솔직한 감정과 그녀의 생활 속에 묻어나는 글들에 대해 읽는 좋은 시간이었다.

제인 오스틴의 대표작 오만과 편견을 비롯해 맨스필드 파크, 노생거 사원, 이성과 감성, 애마, 설득 등을 모두 읽고, BBC에서 만든 작품 등 그녀의 작품에 대해 많이 안다고 생각했는데, 그녀 실제의 삶의 기록을 읽는 것이 그래서 더 행복하다.

 

‘독신 여성은 가난하게 살아야 하는 끔찍한 경향이 있어서 이 부분이 결혼을 갈망하게 하는 쟁점이 돼’ 라거나 그러면서도 ‘애정 없는 결혼을 하느니 차라리 안 하는 편이 더 낫고 견디기 수월해’라고 말한 대목에서 그녀의 작품세계의 주 메시지이기도 한 결혼관에 대한 평소의 생각들이 작품에 고스란히 나타났음을 알 수 있다.

그녀는 생애에 프랑스 혁명과 나폴레옹 전쟁을 겪은 시기를 살았다. 태어나서 20대까지(1775~1800) 아버지가 목사관으로 있던 소박한 시골 스티븐턴에서 살았고 이후 바스, 사우샘스턴, 초턴과 윈체스터에서 보냈는데, 만나는 사람들과 지역에 대한 그녀의 묘사들을 보면 작가로서 그녀에게 도움이 되었을것도 같다.

편지에는 그녀가 고향인 스티븐턴을 얼마나 사랑했는지 잘 나타난다. 1796-1801년 주로 언니 카산드라에게 보낸 편지를 보면 [엠마]에서의 엠마와 비슷한 인상을 받는다. 무도회와 드레스, 주위 인물의 품평 등 부족함 없고 사람들의 인성이나 외모 품평을 하는 약간은 성숙하기 전의 제인 오스틴의 모습이다.

이후 바스에서 그녀에게 연애라고 할 만한 사건이 생기고, 프러포즈도 받지만 다음날 거절하게 되고 그녀는 평생 독신으로 지내는데, 그녀의 작품들이 결혼과 함께 끝나는 소설들이어서 그녀가 결혼을 인생의 목표나 완성의 의미로 생각하지 않았을까 싶지만, 작품 활동을 꾸준히 하면서도 자신의 역할에 충실하게 그 시대를 행복하게 누렸던 여성작가의 모습도 찾아볼 수 있었다.