아이들의 집

아이들의 집
정보라 지음 / 열림원 / 2025년 5월

2022년 [저주 토끼]로 맨부커상 최종 후보까지 올랐던 정보라의 장편소설 [아이들의 집]은 돌봄과 양육을 국가와 공동체가 중요한 가치로 생각하는 상상의 미래사회를 다룬다.

시민은 누구나 한 달에 하루, 돌봄 의무를 이행해야 하는 사회. 어린이는 누구나 부모 또는 ‘아이들의 집’에서 생활할 수 있고 모든 돌봄은 국가와 공동체의 책임인 사회다.

이 사회는 체계적으로 돌아가는 안전한 사회로 보인다. 사람과 친구가 되기도 하고 방범 역할도 하는 로봇이 아이들의 집에 상주하고, 아이들은 언제나 기간에 구애받지 않고 아이들의 집에서 거주 생활이 가능하다. 부모들은 아이를 언제든 아이들의 집에 맡길 수 있고, 또 언제든 데려가 보호할 수 있다.

그럼에도, 해외로 입양되는 사람들이 있고, 수학을 잘할 수 있도록 클리닉에 다니며 머리에 전기 자극을 쏘는 시술을 하는 부모로 인해 아이들이 죽는 세상이다.

거주환경 점검을 하는 공무원인 ‘무정형’이 관리하는 집에서 여자가 아이를 살해한 사건이 일어난다.

‘관’은 학대하는 양부모에 의해 자랐고, 이제 시민권조차 없어 자신의 부모가 있는 조국으로 왔다. 자신의 부모를 찾기 위해 그리고 배우자인 ‘표’의 부모도 찾기 위해서...

인물들의 이름은 건조한 도형이거나 단순 명사로 이루어져 있다. 주인공 무정형를 비롯해 정사각형, 구, 관, 섬, 표 등등 반면 깡통 로봇과 해외입양된 표의 동성 부모만이 진짜 사람의 이름을 하고 있다.

생물학적 부모 없이 인위적인 수정으로 태어나는 아기가 있고, 우생학적으로 더 바람직하다고 말하는 기술과학의 발전을 지지하는 단체가 있다. 깡통로봇이지만 농담도 잘 하는 앨리스와 같은 로봇이 흔한 세상, 쌍방향 신경통로로 연결된 의족은 데이터를 수집하느라 의족을 착용한 사람의 안전은 안중에도 없는 상황을 만든다. 결구 기계에 대한 거부감으로 모든 기계를 거부했던 무정형의 엄마는 아이들에게 엄마 노릇을 하지 못할 정도가 됐다.

아이들의 집은 어때야 하는가? 시스템에 의해 정부에 의해 관리되는 안전한 공간인가?

욕심과 걱정으로 가득한 부모가 지배하는 공간인가? 기계에 의존하거나 정 반대로 배척하거나 하는 둘 중의 하나의 사회는 바람직하지 않다는 그런 의도였나 하고 읽게 되는데, 이게 다 작가의 의도였는지 잘 모르겠다. 종반에 가서 전혀 다른 결과는 내 예상에서 벗어난다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

완전히 새로운 지정학 수업

완전히 새로운 지정학 수업 - 대륙부터 국경까지 지도에 가려진 8가지 진실
폴 리처드슨 지음, 이미숙 옮김 / 미래의창 / 2025년 6월

저자 폴 리처드슨은 지리학과 러시아 관련 학자이다. 일본과 러시아에서 교수로 재직한경험이 있는데 책에서도 대륙 전체를 아우르며 아시아국가에 대해서도 상세한 예를 들며 설명해준다.

대륙의 신화와 더불어 대륙이 우리의 세계를 배열하는 분명하고 단순하며 유일한 방법이라는 개념은 다름 아닌 이 단순성과 그것의 반복때문이다. 그러나 어떤 지리적 공간에 대륙이라는 '명예'를 부여하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그것은 오히려 답하기 곤란한 질문을 꺼낸다. 누가 언제 대륙의 윤곽선을 결정했는가? 세계 영토를 소수의 거대한 구획으로 나눈 결과 어떤 일이 일어났는가?

p.28

지도를 그리기 전부터 신화의 세계가 있었고, 그것이 여전히 우리가 세계와 지리를 이해하는 방식의 근본적요소라고 저자는 말한다.

우리가 구분짓는 대륙, 경계의 구분과 국가, 주권, 숫자로 말하는 성장등 우리가 무심코 받아들이는 경계에 대한 근본적 질문을 던지는데, 인위적 구분이 우리의 사고를 제한하여 ‘지리적 감옥’에 갖히는 사고의 정체를 경고한다.

지구본을 대충 외우기 까지 하면서 세계 지리를 잘 알고 있고, 5대양 6대주를 어린아이도 외울 만큼 지리는 우리가 상식으로 알고 있는 영역이다.

‘몇개의 대륙이 존재하는가?’라는 물음에 학교에서 배운대로 습관대로 나오는 사람들의 대답에 근본적인 질문을 묻는다. 남극은 따로 대륙인가? 아시아와 유럽처럼 육지로 연결된 대륙들 사이에 명확하고 거대한 자연적 경계가 없다는 점을 지적하며 대륙의 경계가 자연적으로 주어진 것이 아닌 인위적인 것임을 말한다. 이러한 대륙 구분은 우리의 사고를 제한하며 ‘지리적 감옥’처럼 작용해 복잡한 현실을 단순화하고 특정시각을 강요할 수 있다는 것이다.

국경과 장벽이 방어, 정체보다 오히려 이동을 상징한다며 국가의 경계선이 영원하지 않음을 여러 가지 이유를 들어 설명하고 있다.

따라서 대륙을 고정된 자연적 사실이 아닌, 인간의 역사와 사회적 맥락 속에서 형성되고 변화해 온 개념으로 바라봐야 한다고 제안하고 있다.

지도를 볼 때 단순히 그려진 선과 이름만을 보는 것이 아니라, 그 선과 이름이 왜 거기에 그려졌고 어떤 의미를 갖게 되었는지 그 이면의 이야기를 읽어내도록 이끌어준다.

기존에 국가라는 관점을 국가의 역할과 목적에 대해 읽었다면 폴 리처드슨 교수는 국가가 어떻게 만들어졌고 그것이 우리에게 어떤 영향을 미치는가의 측면에서 서술하고 있다.

어떤 민족이 특정 땅에서 시작되었다는 창조 신화나, 특정 지역이 신성한 의미를 지닌다는 이야기는 그 땅에 대한 소유권이나 정체성을 강화하고, 그 경계를 자연스럽거나 운명적인 것으로 여기게 만든다.

신화는 특정 지역이나 국가에 속한 사람들의 공통된 역사와 문화를 묶어주는 역할을 하고 이러한 신화는 '우리'와 '그들'을 구분하는 경계를 더욱 뚜렷하게 만들고, 지리적 경계가 단순한 선이 아니라 문화적, 정체성적 분리선으로 인식된다.

폴 리처드슨 교수는 대륙이나 국가의 경계가 자연적으로 존재하는 것이 아니라 인간에 의해 만들어진 것이라고 주장하는데, 이 과정에서 신화나 역사적 서사가 중요한 역할을 했다고 본다. 특정 시대의 지배적인 신화나 이야기가 지리적 구분을 정립하고 대중에게 받아들여지게 하는 데 영향을 미쳤다는 것이다.

결론적으로, 폴 리처드슨 교수는 신화를 우리가 세상을 지리적으로 구분하고 이해하는 방식에 깊이 관여하는 요소로 바라본다. 신화는 지리적 경계를 정당화하고, 집단 정체성을 형성하며, 우리가 특정 지리적 개념에 갇히게 만드는 '지리적 감옥'을 강화하는 역할을 할 수 있다는 것이다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

벌집과 꿀

벌집과 꿀
폴 윤 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2025년 6월

폴 윤은 뉴욕 퀸즈에서 태어나 오랜 세월 여러 지역을 옮겨 다니며 살았던 이주민 가정에서 성장했다. 조부는 한국전쟁 때 탈북한 피난민이었다. 체험을 바탕으로 정체성과 갈망에 대해 서정적으로 그리는 폴 윤의 인물들은 길 잃은 사람들이다. [벌집과 꿀] 단편소설집은 시대도 장소도 다른 혹독하고 부당한 ‘속할 수 있는 장소를 갖지 못한 채 부유하는 사람들’의 이야기 7편이 수록되어 있다.

시대도 인물도, 각양 각양각색이지만, 어떤 애뜻하고 짠-함이 뭇어나는 내용들이다. 나처럼 태어난 곳에서 일생을 살았던 사람이 감히 상상 할 수 없는 공허함, 든든하지 않은 뿌리를 갖고 방황하는 사람들의 이야기는 차분하면서도 읽다보면 그 인물에 몰입되는 진중한 문체를 작가는 구사한다.

“보는 카로에게 하고 싶은 질문들을 계속 더 떠올렸다. 그리고 그가 거기 달빛 속에 , 카로의 곁에 긴장을 풀고 가볍게 서 있는 동안, 공기에서는 달콤한 냄새가 났고, 바람이 불었고, 그는 갑자기 자신이 아주 먼 길을 왔으며 무언가 굉장한 일이 자신에게 일어나리라는 걸, 오늘 밤이나 내일은 아닐지 몰라도 머지않아 일어나리라는 걸 느꼈다.” p53

[보]

1990년대 미국의 교도소에서 나온 보라고 불리는 보선이 캘리스라는 낯선 도시에 정착하면서 작은 희망을 꿈꾸는 이야기 [보]를 응원하게 된다.

“기억 안나니? 우리가 널 데려왔잖아. 넌 그 일에 결정권이 없었어. 우린 너를 네 죽은 어머니 품에서 안아 올렸다. 그러고는 마치 짐승을 거두듯 너를 데려와서 씻기고, 먹이고, 옷을 입히고, 사람들한테 잠깐의 웃음과 즐거움을 주겠다고 네가 활을 쏴 사과를 맞히게 만들었지. 우린 널 불쌍하게 여겼다. (중략) 넌 우릴 미워해 마땅하다. 왜 우릴 미워하지 않지? 넌 이제 네가 되었어야 했던 그 사람이 될 수 있다.” p132

역참에서

1608년 에도시대에도 한국인 아이가 먼 나라 일본에서 나랏말도, 정체성도 잃은 채 살고 있었고, 유미라 불리는 활을 잘 쏘는 그 아이의 미래는 살아 온 만큼이나 앞으로 힘들 것 같은 안타까움이 묻어난다.

“저는 그들에게 유령이 나오는 장소는 떠나야 하지 않겠느냐고 묻고, 기꺼이 다른 땅을 물색해보겠다고 제안하고, 그들 모두 과거에 다른 어딘가를 떠나 성공해본 사람들 아니냐고 묻습니다. 제가 이 모든 걸 물을 때면, 그들은 하나같이 삼백 년 전 일본이 침략해 온 일을, 그리고 사찰들과 선교사들과 유럽에서 온 배들의 역사를 이야기하며 유령 따위는 아무것도 아니라고 말합니다. 그들은 이렇게 말합니다. ’그래요. 우린 비명을 지릅니다. 잠을 못자고요. 그런다고 우리가 죽진 않습니다. 그런데 왜 떠나야 한단 말입니까?‘” p.200

벌집과 꿀

고려인들의 삶은 조선에서의 민중의 삶 그 이상으로 혹독했고, 그럼에도 불구하고 그들이 견디는 이야기가 1881년 소련인의 눈으로 비춰진다.

우리가 상상할 수 없을 만큼 오래전부터 한국인들이 세계 곳곳에 흩어져 기댈 곳 없이, 가진 것 없이 살았던 개인들의 삶은 그들의 세대가 지나면서도 결코 나아지지 않는 구조가 보였다.

한국인 이라는 지금 생각하는 한 작고 토막난 현재를 말하지 않고, 고려인부터 그 후손까지, 북한에서 탈출해 더 힘든 삶을 사는 사람들과 타국의 삶을 택해야만 했던 현재 한국인들의 이야기까지 짧지만 굵직한 질문을 던지는 책이다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]

람보르기니 60년

람보르기니 60년
스튜어트 코들링 지음, 엄성수 옮김, 제임스 만 사진 / 잇담북스 / 2025년 5월

페루치오 람보르기니는 1916년 4월 28일 황소자리 날에 레나차 디 센토의 농촌 마을에서 태어났다. 람보르기니 자동차의 앰블럼을 황소그림이다. 스물네 살이 되던 해에 이탈리아 공군에 입대해 정비일을 했고, 전쟁 후에 낡은 농기구 수리 교채와 군수품으로 새로운 제품을 만들어 되파는 사업을 시작했다. 1960년대 자동차 업계에 뛰어 들기 전까지 트랙터 제조, 공압벨브 제조등 다양한 사업을 하던 시기였는데, 소유하던 페라리의 클러치 문제로 페라리와 언쟁을 벌인 후 자신의 자동차 회사를 만들었다는 일화가 있다고 한다.

“과거에 저는 가장 비싼 고성능 자동차를 구입했는데, 그멋진 자마다 늘 문제가 있었습니다. 어떤 차는 덥고, 어떤 차는 불편하고, 어떤 차는 빠르지 못했죠. 아니면 마무리가 완벽하지 않거나, 그래서 제가 직접 흠 없는 고성능 자동차를 만들려고 합니다. 기술적 문제가 많은 폭탄 같은 자동자 말고요. 아주 정상적이면서도 완벽한 자동차 말입니다.”

세계최초의 슈퍼카로 평가받는 ‘미우라(Miura)는 자동차 기술의 한계를 뛰어넘는 혁신적 디자인과 성능으로 큰 주목을 받는다.

미우라 이후에는 전설적인 모델인 '쿤타치(Countach)'가 등장하는데, 멋지게 위로 열리는 시저 도어와 비현실적이라고 느껴질 만큼 독특한 디자인으로 당대 부자들 사이에서 큰 인기를 누렸다. 쿤타치는 계속 개량되며 람보르기니의 이미지를 확고히 한다.

이후 강렬한 디자인과 폭발적인 성능의 디아블로(Diablo), 대중적 인기를 누린 가야르도(Gallardo), 현대적 대표 모델 아벤타도르(Aventador), 우라칸(Huracan)등 다양한 모델들의 생산과정, 디자인, 성능등에 대한 람보르기니의 60년 자동차 역사에 대해 알수 있다.

2014년 처음으로 하이브리드 자동차를 선보였지만, 울트라 슈퍼 부자들에게 람보르기니는 여전히 기름이 엄청 드는 내연기관 슈퍼카로 자리매김하고 있다.

세계적인 배출가스 규제, 전기차의 대세 등으로 세계는 변화하고 있다. 람보르기니는 이제 또다른 도전과제의 기로에 서있고, 과거에 증명했듯, 이재 미래 자동차를 향한 도약을 하고 있다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.] 

open to debate2

Open to Debate 2 - 30 Global Issues, Major New Edition ㅣ Open to Debate 2
리스코리아 편집부.Neal D. Williams 지음 / 리스코리아 / 2024년 11월

저자인 Neal D. Williams는 16년간 경희대학교에서 영어를 가르치기도 한 영어 교육학 전문가이다. 한국인 아내와 현재 플로리다에 거주하고 있다. 한국에서의 교육 경험을 바탕으로 제2외국어로 영어를 공부하는 사람들에게 조언과 효과적인 영어 학습법에 대한 조언이 있다.

영어를 잘 하기 위해서는 말하기 연습 말고는 방도가 없다고 말하는데 조사에 따르면 평균 2,200시간을 투자해야 영어를 능숙하게 할 수 있으며 그러기 위해 영어회화 수업에 등록하는 것만큼 좋은 것도 없다고 조언한다.

이 책은 글로벌 주제로 영어를 영어로 공부하고 자하는 사람들을 위한 책이다. 비만, 동성 결혼, 안락사, 강대국 갈등 등 글로벌 세계 이슈에 오르내리는 주제들을 다루고 있고 이런 주제들이 개인의 관점과 의견에 따라 달라질 수 있기 때문에 따로 정답이 없는 토론 주제들이다.

원어민이 일반 대화에서 사용하는 관용구 표현을 따로 표시해 따로 익힐 수 있게 되어 있고, 영어 회화뿐만 아니라 이슈들을 통해 글로벌 트렌드는 물론 내 의견 표현에 대한 자신감, 시사상식까지 얻을 수 있는 자료들을 접할 수 있다.

예를 들어 LGBT는 알고 있었는데 이란의 Amir 란 소년의 사례가 담긴 ‘LGBTQ’(Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, or Questioning)를 통해 새로운 정보, 글로벌 트렌드를 익힐 수 있다.

비만(Obesity)를 다룬 파트는 강압적인 엄마의 양육방식으로 43세이 178kg 이 될 수밖에 없었던 영국의 Claire의 와 가장 비만율이 높은 사모아의 종교인들이 사회와 관습에 의해 비만일 수밖에 없는 상황을 통해 철학적 질문도 제시하는 좋은 주제들이다.

토론을 유도하기 하기 위한 질문 7개의 질문, 단어와 관용구의 정리로 핵심 포인트를 정리해 놓았고 두 사람의 대화를 통해 이슈 문제 토론의 예가 있다. 정답이 따로 없는 자유로운 의사소통과 의견을 나눌 수 있는 주제와 질문들은 영어회화를 공부하는 사람들끼리의 교재나 학원에서의 영어회화 교재로 좋은 것 같다.

[출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.]