정크

정크 ㅣ 청춘 3부작
김혜나 지음 / 민음사 / 2012년 12월

책을 작가를 보고 선택하지 않은 경우, 책을 읽다가 범상치 않음을 느낄 때 '어 이작가 누구지?' 하며 작가 프로필을 보는 경우가 있다. 책 제목과 표지만 보고 청소년 성장소설정도로 인식하던 나는 깊고 먹먹한 느낌을 만들게 하는 이 작가가 궁금해 졌다.

'성재는?' 이라고 묻는 아버지의 말소리. 그것은 나의 존재가 아닌 부재를 확인하고 싶은 마음에서 나오는 물음이었다. p8

엄마에게 사생아를 낳게 하고 일주일에 두 번 들렀다 가는 아버지라는 존재는 있지도 없지도 않는 사람이었고, 밤에 노래방 도우미로 일하며 낮에는 죽은듯이 잠만자는 엄마 또한 있지도 없지도 않은 사람이다.

성재는 게이이며 메이크업을 배우며 취직을 꿈꾸는 비정규직이며 이미 결혼해 아이가 있는 애인만이 유일하게 자신을 살아있게 하는 존재다.

일회성 만남으로 성욕을 채우고 마약을 하지만 정작 큰 돈을 벌기 위해 게이바에서 일하기는 싫은 그래도 조그만 꿈이 있는 루저다.

'나는 나를 잊어야만 겨우 존재할 수 있었다. 쓰레기 같은 인생길 위에서 쓰레기처럼 살아가고 있는 거나, 쓰레기 같은 길바닥을 애써 외면한 채 화려하고 번듯하게 살아가는 거나 다 마찬가지다. 잘났거나 못났거나, 이러나저러나, 어차피 우리 모두가 다 쓰레기인 사실에는 변함이 없었다. 오로지 이 순간만, 내가 모두 다 사라져 버린 이 순간만이 투명하도록 진실했다. 이것 외에는 모든게 다 가짜였다. p112

그가 취직을 하려 찾아가는 순간, 에이즈 검사를 받으러 가는 순간에 타인의 시선에서 느꼈던 따가운 시선이나 물음은 현실이지만 그가 찾는 현실은 마약에 취해 홀에 빠지는 이런 황홀한 순간 뿐이다.

하지만 오직 하나의 위안이었던 민수형의 집을 방문했을 때 그는 느낀다. 아이를 안고 보살피는 그, 거실 가득 책으로 쌓여있는 집안은 자신과 같다고 느꼈던 사람에 대한 배신이었는지도 모른다.

이미 부재하고 있는 부모에게서 정크로 태어난 자신이 탈출할 수 있는 곳은 어디일까? 막막하고 손에난 상처처럼 기분이 묘하게 만드는 책이다. 마약과 게이들의 성행위가 언급됨에도 나는 이 책을 감히 '아름답다'라고 말하고 싶다.

 

내가 원하는 삶을 살았더라면

내가 원하는 삶을 살았더라면 - 생의 마지막 순간에 남긴 값진 교훈 죽을 때 가장 후회하는 5가지
브로니 웨어 지음, 유윤한 옮김 / 피플트리 / 2013년 1월

사람이라면 태어나는 순간 부터 누구나 가지고 있는 똑같은 것이 있다면 같은 하루와 모두 죽는다는 사실일 것이다.

죽음이라는 단어는 항상 내 일상에서 먼 단어이고 가까이 하고 싶지 않은 단어이기도 하다. 지은이 브로니 웨어는 아픈 사람의 입주 돌봄이를 하며 그들이 죽는 순간 후회하는 일들의 공통점중에서 5가지를 골라 책을 썼다.

가족을 위해, 가족의 기대를 저버리지 않기 위해 살아온 인생이라도 왜 더 나를 위해 살지 못했을까. 하는 후회를 남길 것이다.

결국은 가족을 위한것이라고 말하겠지만, 성공이 좋고 일이좋았지만, 정작 가족과 따뜻한 시간을 가지지 못하고 성공만 얻은 사람은 가족과의 소중한 시간을 왜 더 갖지 못했을까 하고 후회한다.

"우리는 자신을 입증하기 위해 물질적인 세상에 너무 의존하는 것 같지 않소? 그는 다른 사람에게 보여주기 위한 자신이 아닌 자기 마음에 비친 자신의 참모습이 중요하다는 것을 깨닫고 있었다. -p83

어느 나라나 고령화사회로 접어 들면서 노인들의 죽음 문턱에 가족이나 사회가 어떻게 대처해야 하는지 관심이 가는 시기인듯 하다.

우리나라도 늘어나는 요양원들엔 아픈 노인들로 북적인다. 단지 직업이라는 생각으로 그들을 대하는 차가운 사람들이 얼마나 노인들의 마지막을 외롭게 하는지 짐작이간다. 누구나 이 여인처럼 아픈 사람을 따뜻하게 간호하지는 못할 것이다. 

여러사람의 죽음을 보면서 느낀 것은 인생의 성공 여부가 아닌 과정에서 느끼는 행복이라는 것, 그들이 후회하는 것은 얼마나 더 가질수 있었는데, 그렇지 못했느냐가 아닌 나와 내 주위에 감정표현을 하고 나 자신을 살았는가하는 것들이라는 것이다.

좋아한다고, 사랑한다고 행복한 얼굴로 말하는 어린아이들의 감정 표현처럼 닫힌 마음을 열고 자신의 감정을 드러내는 어른들이 되면 좋겠다. 그래서 마지막 날 조금의 후회도 없는 한 사람이 되면 그것이 행복이 아닐까. 

그 이야기는 왜 음악이 되었을까

왜 그 이야기는 음악이 되었을까 - 아름다운 멜로디 뒤에 가리어진 반전 스토리
이민희 지음 / 팜파스 / 2013년 1월

음악은 인간이 발명한 것중 가장 아름다운 언어라는 생각이든다. 서로 말이틀리고 사고하는 방식이 틀린 아주 다른 사람들이 모여 사는 지구에 유독 음악은 함께 공유하고, 말이 통하지 않아도 같이 즐기는 단 하나의 공통언어이다.

최근의 '강남스타일'이 한국어 가사로 전 세계 인들에게 즐거움을 주는 것처럼 말이다.

음악의 코드가 즐거움에만 있다면 이처럼 오랫동안 끊임없이 나오고 사랑받지는 못했을 것이라는 생각이 든다. 음악은 한 사람의 인생이고, 한 나라의 역사이고, 슬픈 현실에 대한 위로이고, 각성하고 반성하자고 말하는 메시지이기도 하다.

유투의 Sunday Bloody Sunday(1983) 의 노래, 빌리 홀리데이의 Strange Fruit(1939) 가 말하는 진실과 참혹함을 들으며 다시는 그런 일이 일어나지 마라야야 한다는 메시지를 전하고, 자우림의 EV1(2011), 윤심덕의 사의 찬미(1926)의 노래는 진실을 물어본다. 또는 일본의 '위를 보며 걷자" 중궁의 '첨밀밀'은 하나의 나라를 묶는 노래가 되기도 한다. 하지만 무엇보다도 존 레논이 말하는 Imagine (1971) 의 메시지처럼 음악은 경계도 없고 내것 네것이 없는 것을 향해 가자는 것을 말하려고 하는 우리 모두의 언어인것 같다.

버리드 라이프

버리드 라이프 - 왜 죽기 전에 하고 싶은 일을 목록에만 적어 두는가
조니 펜 외 지음, 박아람 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 1월

왜 죽기 전에 하고 싶은 일을 목록에만 적어 두는가. 라고 말하는 4명의 남자들 조니 펜, 데이브 링우드, 덩컨 펜, 벤 넴틴등은 죽기전에 하고 싶은 일들 100가지의 목록을 만들었다. 그들이 작은 차를 마련해 그들의 꿈을 이루기 위해 출발하면서 또 하나 다짐 한것은 자신들의 꿈을 하나 씩 이룰 때 마다 다른 사람들의 꿈을 하나 씩 도와 준다는 생각이었다.

언뜻 청소년들의 무대뽀 정신으로 그저 재미있게 살기라고 생각했던 나는 책을 읽으면서 그들의 진지한 면을 만나게 됐다.

난잡한 파티를 즐기고, 경기장에 뛰어 들어가보기도 하고, 시상식에 몰래 들어가 레드 카펫을 밟아 보는 것 처럼 잘 돌아가는 어떤 것에 난입을 하는 꿈도 있고, 황소를 타고, 써핑을 배우고, 유명 배우에게 데이트 신청을 하는 꿈도 있다.

그리고 그저 이건 꿈 자체라고 말 할 수 도 있는 오바마 대통령과 농구하기, 오프라 윈프리쇼에 나오기 등 일반 사람이 잘 이루기 힘든 그런 꿈들도 그들은 거의 이루었다.

그들이 꿈을 이루는 데는 그들의 도전정신, 그리고 자신들의 꿈을 이룰 때 마다 다른 사람의 꿈을 도와주는 따뜻한 마음씨에 사람들이 감동한 탓일 것이다.

'어릴 때 우리는 종종 자신의 야망에 대해 변명해야 하는 상황에 처한다. 나는 지금도 가끔 그런 상황을 맞는다. 내가 만들고 싶은 것, 혹은 하고 싶은 것에 대해 친구들이나 식구들이 이해하지 못하면 나는 변명을 한다.

"변명은 필요 없다. 우리는 이것을 할 것이다" 나는 지금도 이곳저곳에서 두려움 때문에 좋은 아이디어를 상자 속에 꼭꼭 가둬버리는 자신을 발견하곤한다. ..

희망은 무모하다. 사랑도 무모하다. 알렉스가 알렉산더 대왕으로 자란 것, 수전이 수전 E.힐턴으로 자란 것, 마크가 마크 주커버그로 자란 것, 이 모든 것은 무모했기에 가능했던 일이다.

책에는 이들 이외에 다른 사람들의 죽기전에 이루고 하고 싶은 일들 또는 희망이 화려한 그림과 함께 적혀져 있다. 그것들은 당장 이룰 수 있는 꿈도 있고, 당장 포기하는 것이 좋을 듯한 장난스러운 것들도 있고, 타인이 어쩔 수 없는 아픔이 들어나는 말들도 있다.

그들의 모든 꿈들이 다 이루어 졌으면 좋겠다.

내게도 죽기전에 하고 싶은 일들이 있다. 기성 세대로서 가족에게 상처가 되지 않는 한 내 꿈을 이루려고 노력하고 싶다.

보통날의 물리학

보통날의 물리학 - 일상이 즐거워지는 물리 이야기
이기진 지음 / 이케이북 / 2012년 11월

물리는 내게 먼 나라 이야기인줄 알았다. 과학도 잘 정의 하지 못하는 내게 물리라는 것을 쉬운 에세이 형식으로 이야기하며 다가온 책이다.

순금이라는 자체를 여인들의 사치품으로만 알고 있지만 사실은 산업에도 쓰이며 오랜기간 그리고 앞으로도 경제를 가늠하는데 중요한 역할을 할 것이라는 것.

우리가 상상하는 타임머신이라는 것이 빛보다 빠른 물질이 나오면 가능하다는 사실, 또한 그런 일이 가능할 수도 있을 것 같았던 에피소드등

우리의 일상, 기술, 사람, 물질, 지구 그리고 우주라는 파트로 엮어서 알기쉽고 이해가능한 즐거운 공부시간이었던것 같다.