[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

034. 학문•철학/임나일본부

삼국 시대 때 일본이 한반도 남부에 진출했고 일부 지역을 직접 지배했다는 주장으로, ‘남선경영론‘이라고도 한다.
임나일본부설을 두고 오랫동안 논란이 있었다. 에도 막부(1603년~1867년) 때 만들어진 <일본서기>, <고사기> 같은 고전 문헌을 근거로 일부 학자들이 일본의 조선지배를 주장했고, 일제 강점기 때 각종 주장이 쏟아져 나왔다. 핵심은 일본이 변한의 소국 중 하나인 구야국, 다른 말로 임나가라를 점령하고 이곳을 기점으로 한반도 남부에서 막강한 영향력을 행사했다는 것이다. 이를 증명하기 위해 <일본서기>의 기록을 주요 자료로 제시했으며 중국의 역사서는 물론 광개토대왕비문까지끌어들였다. 비문 내용 중에 왜, 백제, 신라 그리고 고구려의 전쟁을 다루는 내용이있는데 이를 ‘왜가 백제와 신라를 점령하고 조공을 받는다‘라고 해석한 것이다. 이에 대한 한국 역사학자들의 반박이 이루어지면서 격렬한 학술 논쟁으로 비화되기도 했다. 재일 역사학자 이진희는 일본군 장교가 광개토대왕 비문의 일부를 조작했다고 주장하여 한때 큰 파문이 일기도 했다.

하지만 이런 주장은 설득력이 떨어진다. 우선 <일본서기》는 실증성이 떨어지는문서이고, 임나일본부 관련 사료는 중국이나 우리나라 문헌에 전혀 등장하지 않는다. 무엇보다 4세기에서 6세기경에 삼국은 중앙 집권 체제를 강화하며 격렬한 경쟁 관계로 발전하고 있던 반면 일본은 비로소 국가가 형성되는 단계였다. 바다 건너 다른 나라를 지배할 수준이 아니었던 것이다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

033. 문화/태백산맥

천만 부가 팔린 <태백산맥》은 조정래가 쓴 대하소설로, 1948년부터 1953년까지를 다룬 장편 소설이다. 1948년은 분단이 확정된 해이고 1953년은 한국 전쟁 이후 분단이 고착화된 시절로, 작가는 이 시기를 정면으로 관통한다. 좌우 갈등, 분단 그리고 이념 전쟁을 벌이면서 수많은 사람이 희생당했던 ‘민족사의 매몰 시대‘,
‘현대사의 실종 시대‘를 규명한 작품이다.

대하소설은 1980년~1990년대 가장 인기 있는 장르였다. 박경리는 1897년부터1945년까지, 즉 구한말부터 해방까지를 1994년부터 20년간 집필하면서 20권의소설 《토지》로 풀어냈다. 황석영은 《장길산》이라는 의적 소설을 썼는데 일제 강점기 홍명희가 쓴 《임꺽정>을 잇는 기념비적인 작품으로 평가받고 있다.
대하소설의 특징은 단순히 우리 역사를 장구하게 풀어내는 데 있지 않다. 오히려 민중의 질곡 어린 삶에 대한 깊이 있는 성찰을 특색으로 하는데 고단한 한국 현대사에 대한 고뇌, 더 나은 사회로 나아가려는 치열한 대안적 성찰을 바탕으로 하고 있다.

[오늘의 한문장] 결심이 필요한 순간들

당신이 어디로 가고 있는지 모른다면,
어느 길로 가든 당신은 그곳에 도착할 것이다.
충분히 오래 걷기만 한다면.
- 루이스 캐럴, 《이상한 나라의 앨리스》

인류 역사의 대부분이 그랬듯이 또다시 권위와 전통에 기대는 건 어리석다. 운명은 어느덧 선택이 되었다. 세상은 날로 복잡해지고 그로 인한 불확실성의 증가는 우리의 목을 옥죄고 있다.

‘완벽함’의 반대는 ‘엉성함’이 아니라 ‘그럭저럭 괜찮음’이다. 그렇다고 해서 ‘거의 완벽함’에 안주해서는 안 된다. 정답이 없는 문제들이 삶을 아름답게 해 준다. 실행할 수 있는 것 중에서 내가 가장 원하는 것으로 결정했음에도 바라지 않던 결과가 나왔다면, 그건 실수가 아니라 그저 선택일 뿐이다. 결과가 맘에 들지 않으면 빨리 포기하면 된다. 인생은 어차피 지도 없이 하는 여행이며 애당초 ‘옳은 결정’이란 없었으니까. 과학의 영역을 최대한 넓히되 때로 과학의 한계를 받아들이는 게 겸손의 미덕이다. 우리 삶은 "해결해야 할 문제가 아니라 경험하고 맛보고 음미해야 할 미스터리다."

답이 없는 문제 중 많은 것들이 우리의 심장을 벌렁대게 하거나 가슴을 아리게 만들 수 있다. 저 멀리 떨어진 미래라는 나라에 도착해 보기 전에는 어느 길이 최선인지 확신할 수 없다. 그리고 그 미래라는 나라는 오직 도착해 본 후에만 온전히 알 수 있다. 그래서 우리는 불안하다. 불안하니 결정을 미룬다.

어떻게 해야 한 발이라도 앞으로 나아갈 수 있을까? 특히나 이성적인 결정을 내리고 싶다면? 손쉬운 전략은 이전에 겪어 보았고 해법을 아는 다른 어려운 문제들의 경우에서 도움을 받는 것이다

모든 것은 대가가 있다고 배웠다. 뭐든 하나를 챙기려면 다른 하나를 포기해야 한다. 무한한 가치가 있는 것은 세상에 아무것도 없다. 하지만 이제 나는 인생의 중대 결정들에 관한 한, 저런 원칙들이 오히려 우리가 길을 잃게 만들 수도 있다고 믿게 되었다.

답이 없는 문제들은 측정을 거부한다. 당신에게는 효과가 있었던 방법이 나에게는 효과가 없을 수도 있다. 어제는 맞았던 방법이 내일은 맞지 않을 수도 있다. 답이 없는 문제들은 다스려지지도, 길들지도 않으며 그때그때 저절로 생겨나고, 유기적이고, 복잡하다. 정해진 합리적 방법을 따라가면 한 발씩 앞으로 나아갈 수 있는, 답이 있는 문제들과는 결이 완전히 다르다.

답이 없는 이 어려운 문제들에 대처하는 한 가지 방법은 측정할 수 있는 것은 측정하려고 노력하고, 측정할 수 없는 것은 최선을 다해 계량화해 보는 것이다. 아무것도 안 하는 것보다는 이게 좀 더 나아 보이기도 하고, 정보를 수집하고 있다는 사실 자체가 마음을 진정시켜 주는 효과도 있다. 정답을 향해서 조금씩 나아가고 있다고 우리는 스스로에게 말한다. 옳은 방향으로 한 걸음 더 가고 있다고.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

032. 유적•유물/승무

일반인들에게 널리 알려진 민속 무용으로, 대표적인 무형 문화재다. 이름에 드러나듯 스님이 추는 춤 정도로 생각하는데 따져보면 생각보다 간단치 않다. 불교 예식에 승무가 포함돼 있지도 않을뿐더러 민간에서 오랫동안 전승된 춤 예술이기때문이다.
승무의 연원을 문헌상으로 확인하기는 어렵다. 부처가 설법할 때 연꽃을 들자가섭존자가 그 뜻을 홀로 깨닫고 빙긋이 웃었다고 하는 ‘염화미소‘의 화두를 기원으로 보기도 하고, 황진이가 지족사를 유혹하기 위해 만든 춤에서 비롯됐다는 주장도 있다. 이 밖에 파계승이 번뇌를 잊기 위해 북을 두드린 데서 연원했다는설, 수도하는 승려가 스승의 모습을 흉내 내는 데서 기원했다는 설 등 여러 설이 있지만 정확한 연원을 확인하기는 어렵다.

[마이리뷰] 최선을 다하면 죽는다

[전자책] 최선을 다하면 죽는다 ㅣ 총총 시리즈
황선우.김혼비 지음 / 문학동네 / 2023년 7월

여둘톡의 황선우 작가와 ‘아무튼, 술’의 김혼비 두 작가가 1년에 걸쳐 주고 받은 편지로 만든 에세이다.
아니, 이 분들 종합예술인들 아니신가? 글쓰기는 말할 것도 없고, 축구, 수영, 탁구 등 운동이면 운동, 입담까지…팔방미인으로도 대체가능하시겠다.
결론은 웃다, 먹먹하다보니 단숨에 읽어 버렸다.
최선을 다 하고 싶지만 현재의 난 저승사자도 두 손 들고 갈 저 세상 텐션이라는 거;; 죽진 않겠군 ㅎㅎ

[“가마~~~ 있으므 마, 한개도 안 듭다.”
제가 나고 자란 경상도 남부 지역 사투리로 ‘가만히 있으면 하나도 안 덥다’는 뜻이에요. ‘가만히’의 뒷발음을 닫아 마무리하지 않고 길게 끄는 표현, 그리고 ‘한개도’의 앞에 가파르게 찍히는 악센트가 강조를 표현합니다. ‘마’는 분위기를 거드는 부사인데요, 단독으로는 ‘그냥’, 뒤의 부정어인 ‘한개도’와 결합해서는 ‘전혀’ 정도로 해석할 수 있겠네요.]
- 본문 26p 수평 자세로 가마 누워 보는 세상, 김혼비
난 경상도와는 관련이 거의 없는지라 그 지역 언어는 단어와 억양의 조합만으로도 당췌 무슨 의미인지를 모르겠으니 그 자체만으로도 신기방기다.
저렇게 친절히 설명해주니 마치 귀에 들리는 것도 같다. 아하하

[번-번-번-번- 타들어가다가 올여름에 ‘아웃’이 되어 나가떨어지고서야 받아들였어요. 번아웃이 맞구나. 사흘이면 끝낼 일을 열흘 걸릴 때부터 이미 그랬구나. 이게 뭐라고 받아들이기 힘들었을까요.]
- 본문 55p 번-번-번- 타들어가는 날들, 황선우
사실 요즘 번아웃 증후군이라는 단어가 생소하지 않을만큼 들려오긴 하지만 번-번-번에서 번아웃의 파장이 느껴지시는가?
더러 멘탈이 강한 사람들은 무슨 호들갑이냐고 할 수도 있으나 이미 겪어본 사람들은 충분히 동감하리라 생각된다.
사는 게 야구경기도 아니고 아웃과 인이 따로 있나.. 사는 건 한 번 뿐인 반면에 야구는 새 경기를 뛸 수 있다는 점에서 어쩜 더 나을지도 모르겠다는 생각도 해본다.

55p
번아웃은 그 자체로도 문제지만, 번아웃이 일 효율을 깡그리 앗아가는 통에 한 번 붙든 일이 끝나질 않아 마음놓고 놀거나 쉴 시간까지 사라지는 게 가장 문제라는 걸 알게 되었어요. 휴식과 저 사이에 연결되어 있는 다리마저 불태워 없애버리는 게 번아웃이더군요.

60p
짐작이라 말하는 건 그때 나에게 벌어지는 일이 뭔지 당시에는 스스로 잘 인지하지 못했기 때문입니다. 어떤 경험들은 한창 그 가운데 있을 때는 진행중이라는 게 보이지 않다가 지나가고 나서야 그 시간이 뭐였는지, 그때 내가 어땠는지 깨닫게 되기도 합니다.

64p
좀 이상한 말이지만 오래 지속하기 위해선 언제든 멈출 수 있어야 합니다.

65p
부디 적극적으로 더 많은 일을 거절하는 데 성공하기를, 잘 먹고 잘 자는 생활을 쟁취해내기를, 그래서 마침내 더 많은 쉼을 사수하기를 바랍니다. 언제든 멈출 수 있어야 더 오래 좋은 글들을 쓸 수 있을 테니까요.

82p
부디 사소하지만 도움이 되는 것들을 곁에 두고 단단히 붙드시길 바랍니다.

99p
우리는 아주 많은 사람들을 떠나보내고 아주 많은 슬픔과 분노를 겪어낸 뒤겠지요. 많은 기억을 잊어버리고 또 어떤 기억은 선명한 채로, 그럼에도 자주 웃을 수 있기를 바랍니다.

109p
상가를 나설 때마다 늘 마주하게 되는 진실도 마음에 다시 새겨봅니다. 나도, 내 주변 사람들도, 죽음을 품고 있는 존재라는 것을 잊지 말 것. 가슴 한켠에 저마다 깊은 슬픔을 묻고 사는 존재라는 것도.

124p
세상에는 덩크처럼 ‘애초부터’ 불가능한 게 훨씬 더 많다는 차가운 사실을 알게 되기까지 그리 오래 걸리지 않았지만

144p
지혜로운 사람이 되는 것도 좋고, 어진 사람이 되는 것도 좋지만, 저는 정말이지 용기 있는 사람이 되고 싶습니다. 물론 『논어』에서 공자님은 ‘지’나 ‘인’이 ‘용’에 우선한다고 생각하시는 것 같고, 저 역시 일견 동감하는 바이지만, 그래도 공자님이 21세기 한국에서 임산부로 환생한다면 생각이 바뀌실 거라고 생각합니다. 그런 의미에서 이 연사, 오늘의 편지를 마무리하며 소리 높여 외쳐봅니다. 우리에게는 군자비추, 공자에게는 임신강추.

153p
정신이 신체를 지배하는가, 신체가 정신을 지배하는가에 대한 오랜 논란이 있죠. 제가 볼 때는 아무래도 더 아픈 쪽이 덜 아픈 쪽을 지배하는 것 같습니다.

153p
아픈 뒤로 뭔가가 달라진 것 같아요. 한의사 선생님의 말대로라면 몸에 생긴 ‘꺾임’이 매사에 어떤 과속방지턱 같은 걸 만들어놓은 것 같습니다. 일할 때 속도가 잘 나지 않고, 집안일을 조금 하고 나면 금세 눕고 싶고, 운동할 때 일정 심박수 이상으로는 격렬해지지 않아요. 하지만 이상하게 마음이 평온하기도 합니다. 좀처럼 아프지 않으면서 타인에게도 굳세기만 할 것을 요구하는 강인함과는 다르게, 이런 꺾임을 여러 번 반복해본 사람이 갖게 되는 내면의 단단함도 있지 않을까요? 내가 아프지 않을 때도 언제든 아플 수 있음을 알고, 어딘가 아픈 사람이 존재함을 알면 좋겠습니다. 타인의 고통을 잘 알아채고 도울 줄 아는 사람이 되고 싶습니다. 저같이 위와 장이 튼튼한 사람에게는 꽤나 어려운 일이지만 포기하면 안 될 것 같아요. 임신을 해보지 않아도 임신이 힘든 일이라는 걸 아는 것이, 사람다움일 테니까요.

162p
이렇게 어떤 마음과 마음을 장난스레 이어붙여 세상이 가끔씩 툭툭 던지는 유쾌한 농담들이 사람답게 살고 싶다는, 이왕이면 선하고 어진 사람으로 살고 싶다는 꿈을 계속 꾸게 만들어요. 그래서 누가 오해받기 쉬운 위험을 무릅쓰면서도 왜 술을 사랑하느냐고 묻는다면 이렇게 답하고 싶습니다. 술은 언제나 저를 조금 허술하게 만드는데, 허술한 사람에게 세상이 좀더 농담을 잘 던져서 그렇다고요.