[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

042. 명문장/하늘은 스스로 돕는자를 돕는다

명나라 장수 가운데서도 장세작이란 자는 특히 앞장서 철군을 주장했다. 우리가 물러나지 않자 그는 화가 난 표정으로 순변사 이빈에게 발길질까지 해댔다.
(・・・) 나(류성룡)는 다시 한 번 청했다. "병사들이 한번 물러나면 왜적의 기세는 더욱 등등해질 것이고, 주위의 백성들 또한 놀라 흩어지게 되면 임진강 북쪽도 지키기 어려워질 것입니다. 부디 좀 더 주둔하면서 형세를 판단한 후에 움직이도록 하십시오."
이에 (명나라) 제독도 그러고 했으나 믿을 수가 없었다. 아니나 다를까 내가 물러 나오자 제독은 곧 개성으로 돌아갔고, 뒤이어 여러 부대도 개성으로물러갔다. 이제 임진강을 지키는 부대는 부총병 사대수와 유격 관승선의 병사수백 명밖에 없었다.
그대로 동파에 머물고 있던 나는 날마다 사람을 보내 다시 진격할 것을 요청했다. 그러면 제독은 이렇게 말하며 시간만 끌었다.
"날씨가 좋아져서 길이 마르면 당연히 진격할 것이오."
(・・・) 하루는 명나라 장수들이 군량이 바닥났다는 것을 핑계 삼아 제독에게 돌아갈 것을 주장했다. 그러자 제독은 화를 내며 호조판서 이성중, 경기 좌감사 이정형을 불러들였다. (군량 부족을 문제 삼아) 뜰아래 우리를 꿇어앉히고는큰소리로 문책하는 것이었다. 나는 우선 사죄하면서 제독을 진정시켰다. 그러나 나라의 모습이 어쩌다 이 지경에 이르렀는가 하는 생각이 들자 눈물이 저절로 흘러내렸다.
- 류성룡, 《징비록》 중

류성룡(1542년~1607년)은 임진왜란 당시 좌의정과 병조판서를 겸했고, 후에는 도체찰사가 되어 군사 업무를 담당했으며, 이후에는 영의정, 훈련도감 제조 등을 맡아서 국난을 극복하고자 큰 노력을 기울였다. 임진왜란 당시 명나라의 원조는 육전에서 전세를 만회하는 데 중요한 역할을 했다. 하지만 평양성 수복 후 벽제관에서패배를 당하자 명나라 군대는 진격을 거부하고 어설픈 화의를 도모하는 등 임진왜란이 장기화되는 데 결정적 역할을 했다. 스스로 나라를 지키지 못했던 조선의 답답한 처지가 반영된 글이다.

[오늘의 한문장] 네루다의 우편배달부

‘검은 섬’이라는 뜻을 지닌 지명이지만 바닷가에 거무스름한 바위들이 있는 한적한 곳이라서 ‘검은 섬’이라는 이름이 붙었을 뿐 섬은 아니다.

네루다가 원래 수집벽이 있어 갖가지 물건을 소장하고 있었던 데다 돈이 생길 때마다 시인다운 상상력을 가미해 집을 계속 증축하면서 이슬라 네그라 집은 일약 명소가 되었다. 지금은 박물관으로 변해 해마다 많은 관광객들이 찾고 있으며, 마을 자체도 조그만 휴양지로 변했다. 네루다가 1971년 노벨 문학상 수상자이자 민중 시인으로 이름이 높고 그의 무덤이 집 앞, 바다를 바라보는 곳에 있다는 점도 이슬라 네그라를 더욱 유명하게 만들었다.

스카르메타의 삶은 그의 문학에 지대한 영향을 끼쳤다. 우선 소설과 시나리오 창작을 병행했다는 점이 눈에 띈다. 몸이 근질근질해 한 가지 일만으로는 만족할 수 없었던 데다 대중문화에 대한 관심을 지울 수 없었기 때문이다. 또한 사회 부조리를 진지하고 침울하게 성찰하고 고발하는 데 주력한 당시 칠레 문학과는 달리, 첫 단편집 『열정』을 썼을 때부터 생의 활력을 바탕으로 사회와 인생을 조망하는 문학을 지향했다. 문학은 엄숙하고 진지하기만 하기보다는 ‘가벼움’과 ‘무거움’이 조화를 이루어야 한다고 생각했기 때문이다. 인간의 삶은 희로애락이 교차하는 것이니, 삶의 활력과 즐거움도 문학의 중요한 주제가 되어야 한다는 신념을 지니고 있었다.

물론 『네루다의 우편배달부』의 ‘가벼운’ 네루다 이미지는 분명 파격이었다. 네루다의 인생 역정이나 작품은 그에게 ‘무거운’ 이미지를 고착시켰다. 스페인 내전 이래의 반파시스트 운동, 공산당 입당 및 상원 의원으로서의 정치 활동, 정치적 탄압으로 인한 망명 경험 등으로 점철된 삶을 살았고, 라틴 아메리카의 역사와 사회를 조망한 초유의 대서사시 『모두의 노래(Canto General)』(1950)를 쓴 네루다에게 투사의 이미지가 고착된 것은 당연한 일이었다. 그러나 스카르메타가 내세운 친근한 이미지의 네루다가 사실을 왜곡한 것은 아니다.

좀 더 찬찬히 『네루다의 우편배달부』를 들여다보면, 마리오가 시를 통해 세계에 대한 인식을 근본적으로 바꿀 정도로 네루다에게 영향받았음을 알게 된다. 작중의 네루다가 메타포의 뜻을 가르쳐 주기 위해 비를 하늘이 우는 것이라 비유해서 설명하고, 바다를 관찰하면 메타포를 떠올릴 수 있을 것이라고 하자, 마리오는 뜻밖의 질문을 던진다. ‘온 세상이 다 무엇인가의 메타포라고 생각’하느냐는 것이다. 따분한 일상 혹은 평범한 삶을 시적으로 볼 수도 있다는 깨달음을 준 네루다야말로 진정한 시인임을 시사한 대목이다. 이처럼 세계에 대한 인식이 바뀌었을 때 마리오는 ‘말’을 할 줄 아는 존재로 다시 태어난다

마리오가 시인으로 변신하는 것 역시 의미심장하다. 네루다가 파리에서 병이 들어 이슬라 네그라가 그립다는 편지를 보내자, 마리오는 그를 그리워하는 마음과 따스한 위로를 담아 송가 한 편을 지어 보낸다. 네루다가 민중 시인으로 변신하면서 삶의 지표로 삼았던, 인간들끼리의 진정한 연대가 이 시 한 편을 통해 성취된 것이다.

이슬라 네그라의 소리가 그립다는 네루다의 부탁에 따라 마리오가 한 녹음은 가히 이 소설의 백미다. 그 녹음에는 종소리, 파도 소리, 갈매기 소리, 벌집의 윙윙거림 등 네루다에게 시상을 떠올려 주던 자연의 소리가 주로 담겨 있다. 그리고 원하는 소리를 얻지 못해 성질을 부리는 마리오의 소리도 담겨 있다. 상스러운 욕지거리지만 그것은 분명 아름다운 소리다. 네루다와의 우정을 지키려고 아등바등하는 인간미 넘치는 소음이기 때문이다. 이 녹음은 네루다가 파리에 간 뒤 태어난 마리오 아들의 울음소리로 막을 내린다. 네루다의 시가 사랑의 씨앗을 뿌리더니, 새 생명이라는 열매까지 맺었다는 설정이야말로 한 시인에게 표할 수 있는 최고의 경의일 것이다. 시가 문학의 테두리를 뛰어넘어 삶으로 뛰어들었기 때문이다. 여운이 남는 이런 감동 때문에 스카르메타 스스로도 오랫동안 남을 작품이라고 꼽는 것일 테다.

『네루다의 우편배달부』는 잔잔하면서 진한 감동 외에도 재치 넘치는 묘사와 대화, 해학적인 성 묘사, 순수함이 빚어낸 각종 일화 등으로 해서 소설을 읽는 재미 또한 그만이다.

다만 ‘열광적으로 시작해서 침울한 나락으로 떨어’지는 작품의 성격이 번역에서도 느껴질 수 있도록 최선을 다했음을 밝혀 두고 싶다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

041. 학문•철학/골품제

6세기 신라의 법흥왕은 골품제를 공식화한다. 골품제는 골족과 두품층으로 구성된 신분제도인데, 왕족인 성골 귀족인 진골 골족이고 그 밑에 6두품부터 1두품까지 하급 귀족들이 있었다. 다시 그 밑에는 평민과 천민이 있었으니 매우 복잡한신분 제도인 셈이다. 신라가 진한 소국 중에 하나로 성장했고, 주변국을 복속하면서 나라를 이루었기 때문에 이러한 신분제도가 만들어졌다고 본다.

신라는 끝내 골품제의 틀을 깨지 못했다. 혜공왕이 암살당하면서 무열왕계 진골 혈통이 몰락했고 이때부터 진골귀족들의 치열한 왕위 경쟁이 전개된다. 대공의 난, 96각간의 난, 김헌창의난 등 혼란기가 이어지면서 신라는 지방에 대한 지배력을 상실했고 경주 일대로 세력권이 줄어들면서 후삼국 시대가 시작된 것이다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

040. 문화/고사관수도
종이 바탕에 수묵. 세로 23.4㎝, 가로 15.7㎝.
국립중앙박물관 소장. 그림의 왼편 가장자리 상단부에 ‘仁齋(인재)’라는 그의 호를 새긴 백문방인(白文方印)이 찍혀 있다.

조선 초기에 활동한 문신이자 서화가인 강희안(1417년~1464년)이 그린 문인화. 강희안은 세종 때 관료가 돼 세조 때까지 활동했다. 집현전에서는 <용비어천가》, 《동국정운> 등의 편찬에 참여했고, 《양화소록》이라는 원예서를 쓰기도 했다.
그가 그린 <고사관수도>는 명나라의 절파화풍에 영향을 받았다. 깎아지르는 절벽이나 흐드러진나무를 주변에 배치하는 것, 먹으로 강렬하게 묘사하는 방식, 중앙에 인물을 배치하는 형태가 명나라 화풍이기 때문이다. 깊은 생각에 빠진 선비의 모습이 그윽이 드러난다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

39. 유적•유물/불상

불상이 제작되는 배경에는 대승불교의 영향도 크다. 초기 불교는 수행자가 스스로 깨달음을 얻는 것을 강조했다. 하지만 불교가 널리 퍼져나가고, 민간에 보급됨에 따라 일반 민중들이 믿고 숭배할 수 있는 형태로 변화하면서 불상을 제작하는 문화가 각별히 발전했다.
불상 조각은 인도를 넘어 동아시아의 보편적인 문화로 발전했다. 고구려, 백제, 신라 역시 불교를 수용하면서 다양한 불상을 제작한다. 현재 고구려의 불상은 흔치 않은데 ‘연가칠년명 금동여래입상‘이 대표적이다. 이름에서 알 수 있듯 금동으로 만든 서 있는 부처님의 형상인데 예술성이 뛰어나다. 백제와 신라의 불상은 석상이나 벽에 새긴 부조 형태의 불상이 많이 남아 있다. ‘서산마애삼존불입상‘, ‘배리 석조삼존불상‘ 등이 그것이다. 삼국 시대 불상 예술의 극치는 단연코 ‘반가사유상‘이다. 오른쪽 다리를 꼬고, 한 손을 얼굴에 댄 채 사색하는 모습으로 금동이나 돌, 나무로 다양하게 제작됐다. 현재 일본의 국보 1호 역시 고류지 목조 반가사유상인데 삼국과 일본 간의 문화 교류를 가늠할 수 있는 작품이다.