[오늘의 한문장] 쇼펜하우어의 인생 수업

어떠한 하나의 작품은 정신의 결정체라 할 수 있다. 그렇기 때문에 작품은 제아무리 위대한 정신의 소유자라 할지라도 그 의 인간관계에 비해 늘 비교할 수 없을 정도로 풍부한 내용을 담고 있으며 그것은 본질적으로 그 인간관계를 대체할 수 있는 것이다. 즉 작품은 그것을 쓴 정신을 훨씬 능가한다고 볼 수 있다. 이것은 심지어 평범한 사람이 쓴 작품일지라도 유익하고 읽을 가치가 있으며 재미도 있을 수 있다는 것을 의미한다. 그것은 그 사람의 정신의 결정체이자, 그 사람의 생각과 연구의 결과이자 결실이기도 하기 때문이다.

정신을 위한 기분전환을 위해서는 옛 고전을 읽는 것보다 더 나은 방법은 존재하지 않는다. 고작 반 시간에 불과할지라도 고전 작가의 한 작품을 읽으면 곧 생기를 느끼게 되고, 마음이 홀가분해지고, 힘이 솟아나고, 기분이 밝아지는 것을 느낄 수 있다. 이것은 마치 바위틈에서 솟아나는 신선한 물을 마시고 기분이 상쾌해지는 것과도 같다.

두 가지의 역사, 즉 정치의 역사와 문학과 예술의 역사가 존재한다. 정치의 역사는 의지의 역사이고, 문학과 예술의 역사는 지성의 역사이다.
정치의 역사는 보통 불안과 두려움을 일으키는 것이다. 말하자면 정치의 역사는 말로 표현하기 어려운 불안과 궁핍, 속임수와 끔찍한 살인으로 가득 차 있다. 하지만 문학과 예술의 역사는 잘못된 길을 들어서서 헤매는 순간조차도 고독한 지성처럼 그 어느 부분이라도 모두 즐겁고 명랑하다.

한 인간의 위대함을 추정할 때 정신적인 위대함에는 물리적인 것과는 반대되는 법칙이 적용된다. 물리적인 크기는 멀리 있을수록 더 작아지지만, 정신적인 위대함은 멀어질수록 더 커진다.

유년기와 청년기는 자료들을 수집해서 그 각각의 특징들을 아주 특별한 방법으로, 근본적으로 알아나가는 시기이다. 그러나 일반적인 판단은 미루어두고, 최종 설명도 뒤로 미루어야만 한다. 판단을 내리기 위해서는 성숙한 경험이 필요하므로 판단력은 그대로 보호하면서, 그 판단력에 선입견이 침투하지 않도록 주의를 기울여야만 한다. 그렇지 않으면 판단력이 영원히 마비되어버리고 만다.

개는 충실함의 상징이다. 식물 중에는 전나무가 그러한 존재이다.
전나무만은 좋을 때뿐 아니라 나쁠 때도 우리와 함께 견딘다. 다른 나무들과 식물, 곤충, 새들은 다시 해가 빛날 때 되돌아오기 위해 우리 곁을 떠나지만 전나무만은 태양의 총애를 받으며 우리 곁을 떠나지 않는다.

인간의 공허함과 무료함에서 생겨나는 인간 사회에 대한 욕구는 인간을 한 덩어리가 되게 한다. 하지만 그들은 또 불쾌한 일과 참을 수 없는 결점으로 인해 서로 멀어진다. 그러기를 반복하다가 마침내 그들은 서로를 견딜 수 있는 적당한 간격을 발견한다. 그것이 바로 존중과 예의다. 그리하여 그것을 지키지 않는 이에게 ‘거리를 지켜라(keep your distance)’고 말하는 것이다. 그 결과로 서로 따뜻해지려는 교류의 욕망은 충족하면서도 가시에 찔리는 상황은 피할 수 있다.
하지만 내적인 따뜻함이 많은 사람은 다른 사람으로부터 고통과 괴로움을 받지 않기 위해 사회에서 거리를 두고 멀리 떨어져 있기를 좋아한다.

일반적인 인간에게 필요한 지식은 각 개인의 외적인 상황을 감안해 일반적인 교양의 정도에 따라서 과목을 편성하고, 필수적인 기본 과목에서부터 철학에 이르기까지 전체 과목을 모두 포함하는 것으로 단계적으로 구성해 그것을 기본과정이나 과목으로 세분화시키고 확장해야 한다. 특수한 직업이나 전문 분야의 지식은 그 분야의 진정한 전문가에게 그 선택을 맡기는 것이 좋다.
이렇게 얻은 지식의 전체적인 모습은 지적 교육을 위해 특수하게 완성시킨 하나의 표준이 될 것이다. 물론 이러한 표준도 10년마다 한 번씩은 수정할 필요가 있다. 이런 방식으로 교육을 실시한다면 청년 시절에 가지는 기억의 힘을 최대한 유리하게 이용해 그 이후의 판단력에 아주 탁월한 재료가 될 것이다.

인식의 성숙은 각 개개인이 지닌 능력의 높고 낮음과 관계가 없고, 또 완전함의 정도와도 전혀 관계가 없다. 그 완전성이라는 것은 추상적 인식과 직관적 인식의 연관성에 의한 것이 아니라 그 두 인식의 깊이에 따른 것이기 때문이다.

우리 지성의 본질에 따르면, 개념은 직관을 추상화해 생겨나는 것이기 때문에 직관은 개념보다 더 앞서 존재한다. 그러나 단순히 교사와 책에 대한 자신의 경험만 가지고 있는 사람의 경우에, 실제로 이러한 과정을 거치면 그는 어떤 개념이 직관에 해당하는 것이고 어떤 직관이 어느 개념에 속하는 것인지를 잘 이해할 수 있게 된다. 그것은 그가 이 두 가지를 정확하게 잘 알고 있다는 것을 의미하며, 그것에 따라 자신에게 일어나는 모든 일들을 올바르게 처리할 수 있게 된다. 우리는 이러한 방식을 ‘아주 자연스러운 교육’이라 부른다.

교육자는 진정으로 자연스러운 인식의 순서를 탐구하도록 노력해야 할 것이며, 그 다음에 그 순서에 따라 아이들에게 세계의 사물과 그 관계를 체계적으로 알려주어야 한다. 그리고 이때 다른 잘못된 생각이 아이들의 머릿속으로 들어가지 않도록 해야 하는데, 한 번 잘못된 생각이 주입되고 나면 다시는 버리지 못하는 경우가 종종 있기 때문이다.
이때 무엇보다 중요한 것은 아이들이 정확한 개념과 연결되지 못하는 말을 사용하지 않도록 해야 한다는 점이다. 그리고 직관을 늘 개념보다 앞서는 것으로 해야 하며, 그것이 반대로 되어서는 절대로 안 된다는 사실도 명심해야 한다.

일반적으로 아이들에게는 원본을 통해서만 인생을 경험하도록 해야 한다. 그것을 미리 사본으로 알게 해서는 안 되기 때문에 아이들에게 서둘러 손에 책을 쥐여주기보다는 사물과 인간관계에 대해 알려주어야 한다. 무엇보다도 아이들이 현실 세계를 순수하게 파악하고 그곳에서 개념을 직접 이끌어낸 후에 그에 대한 근거를 형성할 수 있도록 해주어야 한다.

실체적인 것이 아니라 이론적으로만 존재하는 지혜는 그 색과 향기로 다른 이들을 기쁘게 하지만 열매를 맺지 못하고 떨어지는 장미와도 같다. 가시가 없는 장미는 없지만, 장미가 없는 가시는 많다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

287.명문장/나라와 백성의 치욕이 이 지경에 이르렀으니

아! 나라와 백성의 치욕이 이 지경에 이르렀으니, 우리의 인민은 장차 생존 경쟁 속에서 진멸돼 갈 것이다. 무릇 살기를 구하는 자는 반드시 죽고, 죽기를 기약하는 자는 사는 법이니 제공들이 어찌 모르겠는가? 민영환은 마침내 한 번죽어 황상의 은혜에 우러러 보답하고 우리 이천만 형제 동포에게 사죄하노라. 영환은 죽어도 죽지 아니하여 구천 아래에서 제군을 도울 것이다. 바라옵건대 우리의 형제 동포들이 천만 배 더 분발하여 지기를 굳건히 하고 학문에 힘쓰며 마음을 묶고 힘을 모아 우리의 자유와 독립을 회복한다면, 죽은 자는 마땅히 저승에서 기쁘게 웃으리라. 아! 조금도 실망하지 마라. 우리 대한제국 이천만 동포에게 사별하며 고하노라.

1905년 을사조약에 분노하여 자결한 민영환의 유언이다. 민영환은 민씨 척족 중 유일하게 긍정적인 평가를 받은 인물이다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

286.학문•실학/사대주의

사대주의는 이미 조선 전기부터 노골적으로 발전해왔다. 정도전 등은 사대주의를 새로운 시대의 외교 전략으로 적극 수용했고, 세종은 사대주의를 충실히 따랐다. 현실적으로 조선 전기 동아시아를 주도하는 나라가 명나라밖에 없었다는 점도 고려해야 한다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

285.문화/군대

국군은 한국 전쟁을 거치면서 한때 70만 대군에 이를 정도로 비약적으로 성장했다. 장교들은 미국에 유학하면서 여러 선진 문물을 배우고 돌아왔는데 당시로서는 특별한 기회였다. 하지만 당시 군대는 기형적이었다. 이승만 대통령은 장기 집권의 수단으로 군인을 활용하고자 했고, 정치군인들이 등장했다. 백선엽, 송요찬 등이대표적인 인물이다. 이들은 병사들을 압박해 여당에 표를 몰아주거나 노동을 시켜 정치자금을 조달하기도 했다. 역설적이게도 이러한 군대 내 부정부패를 비판했던 박정희, 김종필 같은 이들이 5.16 군사쿠데타를 주도하는 세력이 된다. 5.16 군사쿠데타와 12.12 군사반란은 군인의 정치 참여라는 새로운 장을 열었다.

[오늘의 한문장] 쇼펜하우어의 인생 수업

시대와 나라를 뛰어넘은 고귀하고 더없이 위대한 정신의 소유자가 쓴 작품을 읽지도 않고 방치하는 독자의 어리석음과 그 불합리함은 도저히 믿을 수 없을 정도이다. 그 대신 일반적인 독자는 단순히 갓 인쇄되고 잉크가 채 마르지 않았다는 이유만으로 매일같이 나오는 평범한 졸작만 매년 파리떼처럼 수없이 생겨나는 그런 졸작만 읽으려고 한다. 이런 작품은 몇 년만 지나고 나면 영원히 지나간 시대와 함께 그 시대의 어리석은 생각을 비웃는 대상이 될 뿐이기 때문에 출판되는 그날부터 멀리하고 영원히 무시하는 것이 좋다.

어느 시대를 막론하고 몹시 낯선 상태로 나란히 존재하는 두 가지 형태의 저서가 있다. 하나는 참된 저작물이고, 다른 하나는 겉보기에만 그럴듯한 저작물이다.
참된 저작물은 영원한 저서가 된다. 학문이나 시문학을 위해 살아가는 사람들에 의해 쓰인 이 참된 작품은 진지하고 조용하며, 또 아주 느린 걸음으로 나아간다. 그래서 이런 작품들은 한 세기를 통틀어 유럽 전체에서 12권도 채 나오지 않았지만 영원히 존재한다.

만약 책을 읽는 시간도 함께 구입할 수 있다면 책을 구입하는 것이 좋은 일일지도 모른다. 하지만 일반적으로 사람들은 책을 구입하는 것과 그 내용을 자신의 것으로 만드는 것을 혼동하고 있다.

누구에게나 자신의 목적은 있지만 그것과 자신의 사고 체계가 비슷한 사람들은 극소수이다. 그래서 대부분은 어떠한 것에도 객관적인 흥미를 느끼지 못하고, 그 때문에 그들에게는 아무리 독서를 한다고 해도 남는 것이 없게 된다. 그들은 읽은 것을 그 어떠한 것도 간직하지 않는다.

"반복이란 연구의 어머니이다." 중요한 책은 그것이 무엇이든 곧바로 두 번 읽는 것이 좋다. 그래야만 사물의 맥락을 좀 더 잘 파악할 수 있으며, 끝을 알고 있으면 그제야 처음 부분을 제대로 이해할 수 있기 때문이다. 그뿐 아니라 두 번째 읽을 때는 처음 읽었던 것과는 다른 감정과 기분을 느끼게 되므로 전혀 다른 인상을 받게 된다. 그것은 같은 대상을 다른 각도로 보는 것과도 같다.