[오늘의 한문장] 어떻게 쓰지 않을 수 있겠어요

시간과 불안을 이기기 위해 할 수 있는 일이 하나라도 있는 삶은 행운이라고 생각한다. 언어를 사용하는 존재로 태어난 것, 텍스트를 읽는 데 아직까지 큰 불편함이 없는 것, 노트북을 유지하고 책을 살 돈이 있는 것, 대상을 인지하고 의식할 수 있는 것. 그 모든 것이 맞아떨어져 누릴 수 있는 글쓰기라는 행운 속에서, 행운에 대해 조금 길게 떠들면, 혹시 행운을 곁에 두고도 눈치채지 못하는 이들에게 도움이 되지 않을까 싶었다. 누구나 글을 쓸 필요는 없지만 글을 쓰면 참 좋을 사람들이 있다.

내게 가장 소중한 일은 하루하루를 지나친 기대와 미움 없이 살아내는 것이다. 사는 일은 누구에게나 만만치 않으니 나 힘든 걸 애먼 데 화풀이하지 않고, 최소한의 교양과 상식을 유지하며 나이 드는 것이다. 다가오지 않은 것들을 염려하지 않고 흘러가는 것들에 목매지 않으며. 그렇게 사는 데에 글쓰기는 도움이 되는 것 같다. 많은 사람이 좋아해서 자주 회자되는 신학자 라인홀드 니부어KarlPaulReinholdNiebuhr의 기도문을 나는 종종 내 식대로바꾸어 외운다.

사회적 거리 두기는 그동안 당연한 줄 알았던 모든 감각을 다시 설정하는 일이었다. 나서라, 만나라, 누벼라 외치던 세상이 두 해의 팬데믹을 통과하는 동안 나서지 말고, 만나지 말고, 누비지 말 것을 강제했다. 놀라다가, 얼떨떨하다가, 두렵다가, 슬프다가 문득 의아해졌다. 우리는 그동안 왜 그렇게 자주 악수를 하고, 어디를 그렇게 분주하게 다녔던 것일까. 그 회식들은 정말 필요했을까. 그 경조사엔 꼭 그렇게 많은 사람이 와야 했을까. 그 빼곡하던 술자리는 어떤 의미였을까.

소속감과 친화력을 중시하는 사회일수록 내성적인 사람들이 짊어지는 부담이 커진다. 활동의 반경이 곧 경쟁력이라 여겨지기 때문이다. 더 멀리, 더 넓게, 더 많이, 에너지는 외부를 향하도록 독려된다. 에너지가 밖으로 뻗기보다는 안에 머무는 기질을 타고난 사람들에겐 유리하지 않다. 그들은 ‘그런’ 세상에서는 조금 더 애를 쓸 수밖에 없다. 자신이 원하는 것보다 언제나 몇 걸음은 더 움직여야 하고, 몇 마디는 더 말해야 한다. 몇 번씩은 더 웃어야 한다.

‘거리’는 본디 내성적인 사람들에게 중요한 조건이다. 그들은 틈과 간격 속에서 판단하기를 좋아하기 때문이다. 듣자마자 대꾸하고, 말하자마자 행동하는 것은 내성적인 사람들에게는 익숙하지 않은 속도다. 말보다 글이 편한 것도 같은 이유에서다. 글에는 내가 직접 운용할 수 있는 틈과 간격이 있다. 그런 상황에서는 조바심이 생기지 않고, 내성적인 사람들의 에너지는 조바심이 없을 때 발휘된다.

쓰는 사람에게 필요한 거리가 있다. 하지만, 쓰는 사람에게 필요한 거리가 몇 미터이든 그가 가닿고자 하는 거리는 그보다 멀다.

내성적인 사람이라고 해서 교감과 소통에 대한 갈망이 덜한 게 아니다. 다만 빨리, 한꺼번에 하지 못할 뿐이다. 머뭇거리고 주춤거리기 좋은 틈과 간격 속에서 내성적인 사람들은 더 깊고 단단한 통로를 낸다.

‘쓰기’가 통증을 줄여준다는 것, 그 이상의 이유가 필요하지 않았다.

글쓰기는 자문자답의 과정 자체가 처방이 된다는 점이었다. 쓰면 나아졌다. 드라마틱하게 나아지진 않아도 쓰기 전보다는 나아졌다. 어지러움의 일부가 고요를 되찾고, 우울은 서핑 가능한 수준의 파도가 되었다. 활화산 같던 일들이 성냥불처럼 소박해졌다. 나는 입김을 후 불어 불씨를 껐다. 성냥불을 끄는 건 어린아이도 할 수 있는 일이다.

인간의 뇌에는 감정을 관장하는 부위와 이성을 관장하는 부위가 따로 있다. 전자가 편도체, 후자가 전전두엽이다. 슬픔에 빠지면 편도체가 과로한다. 그런데 그 슬픔을 ‘슬프다’라고 쓰는 순간 편도체가 쉬고 전전두엽이 일한다. 슬픔의 진창에서 발을 빼고 ‘슬프다’라는 언어를 가만히 응시할 수 있는 것이다.

그래서 썼다. 나를 괴롭혔던 모든 감정에 대하여. 그 감정을 일으킨 사건에 대하여. 그 사건을 차단할 수 없는 세계에 대하여. 내 마음이 나 자신보다 부풀어 마음에게 질질 끌려갈 때 썼다. 유난히 자주 과로하는 편도체를 가진 사람들이 있을 것이다. 내가 그중 하나라면 의식적으로 전전두엽의 노동을 독려하지 않을 수 없다. 언제나 많은 언어가 필요했다. 기분도 안 좋은데 글 쓰면 더 머리 아프지 않으냐는 물음은 적어도 내게는 어불성설이었다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

052. 장소/서울역

1900년 경성역이라는 이름으로 역사에 등장했고, 현재는 철도와 지하철, 공항철도가 이어진 대한민국 교통의 심장부다. 서울역을 기점으로 북쪽에는 남대문, 시청, 광화문, 경복궁으로 이어지는 중심로가 있고 이 길의 왼편에는 서대문역, 독립문역을 지나 은평구로 이어지는 중심도로가 있다. 오른편에는 남대문시장, 명동,
충무로, 왕십리로 이어지는 대로가 펼쳐진다. 남쪽으로 내려가면 용산을 거쳐 한강을 지난 후 노량진, 영등포로 나아가니 이보다 교통의 요지일 수는 없을 것이다.

구한말 철도만큼 중요한 수단은 없었다. 철도가 놓이는 곳에서 교통 혁명이 일어났고 근대 문물의 유입, 물자의 유통을 비롯한 엄청난 사회 혁신이 일어났으니 말이다. 제국주의 국가들에게 철도는 식민지 개척의 수단이기도 했다. 철도를 놓으면 군대를 보낼 수 있기 때문이다. 러일전쟁 역시 시베리아 횡단열차가 놓이기전에 조선의 지배권을 확보하려는 일본이 일으킨 전쟁이었다.

[오늘의 한문장] 한 말씀만 하소서

내 아들이 없는데도 온 세상이 살판난 것처럼 들떠 있는 올림픽의 축제 분위기가 참을 수 없더니, 내 아들이 없는 세상 차라리 망해버리길 바란 거나 아니었을까. 내 무의식을 엿본 것 같아 섬뜩했다. 아아, 천박한 정신의 천박한 꿈이여. 내 아들아, 어쩌면 에미를 이렇게까지 비참하게 만드니.

나는 신이 생사를 관장하는 방법에 도저히 동의할 수가 없고, 특히 그 종잡을 수 없음과 순서 없음에 대해선 아무리 분노하고 비웃어도 성이 차지 않지만 또한 그런고로 그분을 덧들이고 싶지 않았다. 나는 오직 그분만이 생사를 관장하고 있다고 신의 권위를 믿고 있었고, 불쌍하게도 깊이 공구(恐懼)하고 있었다.

아들의 죽음을 기정사실로 받아들이고 나서 한 생각 중 꽤 괜찮은 생각은 앞으로 나에겐 기쁨도 없겠지만 근심도 없으리라는 거였다. 그런데 이게 무슨 꼴이람. 남이 안하는 걱정까지 도맡아 하고 있었다. 내 걱정을 요약하면 또다시 사랑하는 이가 죽는 것을 볼까 봐였다. 아직도 나에게 걱정거리가 많은 것은 아직도 사랑이 안 끝났음인가. 병적인 걱정 때문에 지칠 대로 지쳐 돌아왔다.

지금 내게 필요한 건 어떻게 사느냐가 아니라 사후의 생명을 믿을 수 있는 확실한 보증이었다. 내가 왜 이런 고통을 받아야 하는지 납득할 수 있는 신의 명확한 계산서였다. 이런 나에게 나 자신도 도무지 속수무책이었다.

하나의 죽음은 그에게 속한 모든 것, 사랑과 기쁨, 고통과 슬픔, 체험과 인식 등, 아무하고도 닮지 않은 따라서 아무하고도 뒤바뀔 수 없는 그만의 소중하고도 고유한 세계의 소멸을 뜻한다.

그 아들에 그 에미랄까, 나 또한 아들의 마음이 끌린 쓸쓸함에 무조건 마음이 끌려 그 애가 원하는 것을 쾌히 승낙했다. 늘 사랑과 칭찬만 받으면서 자라 명랑하고 거침이 없고 남을 웃기기 잘하고 농담 따먹기에 능하던 아들의 전혀 새로운 면이었다.
나는 그때 아들에 대해 새롭게 알았다. 품안의 자식인 줄로만 알았던 아들이, 알아버렸다가 아니라 알아야 할 무진장한 걸 가진 대상으로 우뚝 섰을 때 얼마나 대견했던지, 그리고 그때의 그 앎의 시작에 대한 설렘까지 꼬박이 밝힌 새벽빛 속에 생생하게 되살아났다.

며칠째 시간 감각이 마비가 된 건지 착란을 일으킨 건지 시시각각이 여삼추 같다가도, 지내놓고 보면 몇 시간이고 몇 날이고 건너뛴 것처럼 기억이 지워지곤 한다. 죽음이란 숨쉬지 않음인가, 기억 없음인가.

오늘의 바다 빛깔은 오염이 심할 때의 한강의 해빙기 같다. 해변 가까이는 얼음판 같은 빛깔이고 먼바다는 탁한 회색이다. 그리고 그 두 빛깔 사이의 경계 또한 강의 얼음장이 수심이 얕은 데만 남아 있을 때처럼 부드럽고 모호하다. 수평선도 다른 날보다 훨씬 다가와 보이건만 대마도는 지워진 듯 안 보인다. 나는 이런 풍경을 망막에 새기듯이 무턱대고 마냥 주시한다.
내 아들은 이 모든 것을 보지 못하게 되었다. 내가 열심히 보고 있는 것의 무의미성에 그만 진저리를 친다.

당직이라 안 들어올 때는 내가 직접 먹을 것과 잠자리를 챙겨주지 못하는 허전함을 기도로써 대신하려 했고, 그 애를 위해 기도할 때처럼 내 정성이 하늘에 닿는 것처럼 느낀 적도 없었다. 그러나 내 정성은 결코 하늘에 닿지 않았다. 그러니까 하느님 같은 건 있지도 않다. 나는 억지를 부리듯 이렇게 결론을 내린다. 그래도 신의 문제는 나를 쉽사리 해방시켜주지 않는다.

아들이 없는데도 축제가 있고 환호와 열광이 있는 세상과 내가 어찌 화해할 수 있을 것인가. 혼자가 될 수 있는 방법에 대해 골똘히 생각해본다.

[오늘의 한문장] 읽기만 하면 내 것이 되는 1페이지 한국사 365

051. 인물/대조영

대조영(?~719년)은 발해를 건국한 고구려 유장이다. 발해의 건국은 7세기 후반 동북아시아의 국제 정세 변화와 긴밀한 관련을 맺는다. 돌궐이 세력을 만회하여 북방에서 당나라를 위협하기 시작했고 이 시점에 거란족의 일파였던 이진충은 영주(오늘날 랴오닝성 일대)에서 반란을 일으킨다. 이진충의 난은 당나라에 의해 진압되지만 오히려 동북방 일대에서 당의 지배력은 약화된다. 거란은 물론 동호족 계통인해, 고구려 유민과 말갈족 등이 당나라의 지배를 거부하고 저항하기 시작한 것이다. 이 와중에 대조영의 아버지였던 걸걸중상 그리고 걸사비우 등이 독자적인 세력을 구축하며 역사에 등장한다.

050. 사건/삼별초의 항쟁

050. 사건/삼별초의 항쟁

삼별초는 좌별초, 우별초 그리고 몽골의 포로가 됐다가 탈출한 이들을 중심으로 만든 신의군을 통합한 부대로, 치안 유지를 위해 만든 야별초가 확대 발전했다.
최충헌의 아들 최우가 만들었고 최씨 무신 정권의 핵심 무력 기반으로 발전한다.

삼별초의 항쟁은 오랜 기간 ‘외세에 대항한 민족 항쟁‘ 정도로 해석돼 왔다. 그러나 무신 정권이 몰락하고 왕권이 회복되는 가운데 벌어진 ‘내전‘이라는 해석도 충분히 가능하다.