[오늘의 한문장] 마음에 바람이 부는 날엔, 현대미술 (체험판)

하지만 인생은 그런 게 아니었다. 내가 원한 일들과 원치 않는 일들이 씨실과 날실처럼 번갈아 일어나고 온다. 특히나 복이라 생각했던 순간은 정말 순식간에 잊혀지고, 정말 바라지 않았던 일들이야말로 예고 없이 찾아온다는 걸 이제는 안다. 이쯤 되니, 차라리 아무 일도 안 일어나는 게 낫다는 생각이 든다.

그저 나의 하루하루를 있는 그대로 받아들이면서 자연스럽게 살고 싶다. 내 하루에 만족하며 좋아하는 사람들과 술잔을 기울이며 시시덕거리는 것(누군가에게는 할 일 없어 보일 수도 있지만.), 혼자 좋아하는 그림을 보러 다니면서(이것도 누군가에게는 청승맞아 보일 수도…) 나답게 자연스럽게 말이다. 가끔 소리 내어 웃을 줄 알고, 가끔은 눈물 지을 줄도 알고, 가끔은 불의에 맞설 줄도 아는 나다운 ‘멋’을 가지고 싶다. 남의 시선과 기준에 맞추지 말고 나에게 집중하며 말이다.

근데 부장이나 임원이 부르잖아, 그러면 쪼르르 먼저 달려간다. 조금 전까지 약속 있다고 해놓고서 말이야. 왜 그렇게 속 보이는 짓을 하냐?

그걸 능력 있는 거라고 착각하는 기집애들이니까.

여자의 적은 여자라는 말이 있다. 뭘 해도 참 미운 아이들 이야기를 늘어놓자니 끝이 없다. 누군가는(특히 남자들은) 그게 다 여자들의 특성이라고 한다

그래, 넌 성공하겠다!

얄미운 것들을 보면 입이 근질거린다. 이 말을 해주고 싶어서. 미처 입 밖으로 내뱉지 못한 말인데, 나 대신 유한숙 작가가 아주 명확하게 말해주고 있다. 그것도 눈까지 흘기면서. 아주 후련한 그림이다.

실제로 작가의 작품은 ‘말’로부터 시작된다고 한다. 사람들과 대화를 나누다가 들은 말, 또는 미처 말 못하고 속으로 삼켰던 말, 그 말들을 적어 내린다. 그런 다음에 작품으로 하나하나 완성한다. 말로 하면 머리채를 쥐어뜯고 싸울 수 있지만, 그림으로 표현했기에 허허 웃으며 넘길 수 있다.

그런데 어찌 보면, 여자가 어깨에 손을 얹고 차가운 말을 건네는 상대는 타인이 아니라, 거울 속 자신 같기도 하다. 스스로에게 거는 최면인가. 나 꼭 성공하겠다고. 여우 같은 동료들 사이에서 미련 곰탱이처럼 있는 스스로가 한심해서 그럴 수도 있다. 비록 여우처럼 나서지는 못해도, 묵묵히 할 일을 하면 알아줄 날이 있을 거라고 위로 한마디 던지는 것이다. 너, 성공하겠다.

"현대 미술은 힘이 세다."

인생의 춘기春期를 꿈꾸는
싱글녀의 현대 미술 토크

[오늘의 한문장] 내 인생에 멘토가 되어준 한마디 - 체험판

"슬픈 일이 닥칠 때마다 사람들은 ‘오, 하필이면 이런 일이 나에게 일어나는 것일까?’라고 말하지만 기쁜 일이 일어났을 때도 같은 질문을 하지 않는 한 그런 말을 할 자격이 없다."

100권의 책을 읽는 것도 중요하지만 때론 100자도 안되는 명언이 우리의 삶에 더 큰 변화와 영향을 줄 수 있다는 믿음 때문이었다.

눈이 아니라 마음으로 읽는 사람은 고정관념에서 벗어나 한 차원 높은 인생관, 세계관을 갖게 될 것이다. 그러니 머리가 아닌 가슴으로, 이성이 아닌 감성으로 이 책을 읽기를 바란다. 눈이 아니라 심장으로, 한 줄 한 줄 곱씹어가며 읽어보라. 틀림없이 놀라운 변화가 여러분의 삶을 풍요롭게 만들어 줄 것이다.

그런데 그 행복이라는 것이 무엇일까요?

행복이란 과잉過剩과 부족不足 사이의 중간에 있는 조그마한 역이다. 사람들은 너무 빨리 지나치기 때문에 이 작은 역을 못 보고 지나간다.
- 폴록

매일 지나친 긍정과 낙관에 의해 행복해지려는 노력이 오히려 더 큰 실망감을 불러오며 행복의 장애물로 작용할 수 있다는 것입니다. 연구팀이 제안한 행복의 비결은 ‘행복해져야 한다는 지나친 걱정에서 벗어나는 것’이었습니다. 행복해 지고 싶다면 먼저 행복에 대한 집착에서 벗어나야 합니다.

"근본적으로 행복과 불행은 그 크기가 정해져 있는 것은 아니다. 다만 그것을 받아들이는 사람의 마음에 따라서 작은 것도 커지고 큰 것도 작아질 수 있는 것이다.

행복은 확대, 불행은 축소.

결국 중요한 것은 삶을 살아가는 자세요, 태도지요. 어느 쪽을 선택하느냐에 따라 희망과 행복, 절망과 불행이 결정됩니다.

행복이란 결심이요 결정이다

하루하루 조금씩 성장합시다.

행복한 사람이 웃는 것이 아니라 웃는 사람이 행복해진다는 사실을 명심하고 최대한 많이 웃으십시오.

우리들은 자신이 생각하고 있는 것만큼 행복하지도 그렇게 불행하지도 않다.
- 라 로슈프코

우리는 생각하는 것 이상으로 행복할 수 있으며, 생각하는 것만큼 불행한 것도 아닙니다.

행복의 한 쪽 문이 닫히면 다른 쪽 문이 열린다. 그러나 흔히 우리는 닫힌 문을 오랫동안 보기 때문에 우리를 위해 열려 있는 문을 보지 못한다.
- 헬렌 켈러

고통스러운 상황에 직면했을 때 긍정적인 태도를 유지하는 사람은 행복을 되찾을 수 있지만, 부정적인 태도를 지닌 사람은 불행에서 벗어나기 힘들다는 설명입니다.

미국 영화배우 존 배리모어John Sidney Blyth Barrymore는 이렇게 말했습니다."행복은 때때로 열어놓은 줄 몰랐던 문으로 몰래 들어온다."

참된 행복은 육체적 만족이 아니라 높은 정신력에 달려 있습니다. 만족스런 암소보다는 배고픈 소크라테스가 되시지요.

스스로 행복하다고 믿지 않는 한 누구도 행복하지 않다.
- 푸블릴리우스 시루스

행복해지고 싶다면 행복은 선택이라는 사실을 잊지 말아야 합니다. 스스로를 행복하다고 믿으며, 자신의 행복을 의심하지 않는 사람이 행복합니다.

당신이 지금 있는 곳에서 행복할 수 없다면 당신이 있지 않은 곳에서도 행복할 수 없다.
- 찰리 존스

지금 행복하지 못하다면 내일도 행복할 수 없고, 여기서 행복할 수 없다면 저기서도 행복할 수 없습니다.

행복은 100%가 아니라 80%를 만족할 줄 아는 사람에게 찾아옵니다.이 세상에 원하는 것을 모두 가질 수 있는 존재는 신神밖에 없다는 사실을 명심하십시오.

행복한 가정은 모두 엇비슷하고, 불행한 가정은 제각각의 이유로 불행하다.
- 톨스토이

10%에 해당하는 사람들은 인간관계를 유지하는데 많은 시간을 할애하며 가족, 친구, 주변 사람들과 친밀한 관계를 형성하고 있었습니다. 사랑하고 사랑받는 것은 인생에서 느낄 수 있는 최고의 행복입니다.

[오늘의 한문장] 그럼에도 불구하고 (특별체험판)

신의 눈으로 본다면 우리가 보지 못하는 아름다움, 장엄함이 얼마나 더 많이 보일까? 기껏 1.5도 안 되는 인간의 눈으로 보고 예쁘니 미우니 하는 우리는 얼마나 교만한가.

이제부터 좋은 일뿐인 거야. 일은 열심히 해 줘. 그러나 충성하지 마. 그 정도로 의미 있는 사람들 아니잖아!"

"살아보니까 세상에 나쁘기만 한 일은 없어. 어차피 100퍼센트 좋은 일은 없어. 100퍼센트 좋기만 하다면 거짓일 확률이 많아. 모든 일에 있는 좋은 일과 나쁜 일은 마치 하루 동안 밤과 낮이 있듯 있는 거야. 하지만 결국엔 말이야 둘 다 나쁘지는 않아, 다만 생각을 조금 바꾸면 좋지."

다시 말하지만 나 자신을 사랑한다는 것은 무척이나 진중하고 노력이 필요한 일이다. 그것은 여자들의 뚱뚱함이 개그 프로의 소재로 사용되는 요즈음에 불가능한 일이기까지 하다. 당연한 것은 없다

산다는 건 정말이지 낯선 여인숙에서의 하룻밤과 같다고 다시 한번 생각하게 된다. 신기한 것은 이 허무가 내 욕심을 버리게 하고 내 집착을 끊어낸다는 거다.

[오늘의 한문장] 새벽 세시, 공시생 일기 (체험판) : 공시생이 되었고 노량진으로 갔다

단순했던 친구들과의 관계가 복잡해지고
기대기만 했던 부모님과의 관계도 무거워지면서
가벼운 마음으로 공부에 전념할 수도 없었고
작은 눈짓 하나에 상처받기도 했다.

하지만 가슴 답답함을 털어낼 곳이 없는 존재가 되고 나니,
외로움을 강요받는 생활을 하다 보니,
숨소리마저 조심하며 하루를 보내다 보니,

멈춰 서 있는 나를 빠르게 지나치는 사람들을 볼 때면,
나 없이도 끊임없이 움직이는 세상을 바라볼 때면,
가만히 있어도 자꾸만 숨이 찼다.

술자리 있다고 부르면 거짓말해서 피하고
오랜만의 친구 연락도 다음에 꼭 만나자며 거절하고
슬퍼도 꾹 참으며 가까운 사람의 아픔을 모른 척하며
책상으로 돌아가, 스스로를 가둬 버리는 것이
사실 나만 그런 것은 아니라는,

숨 쉬는 것만으로도 돈이 든다.

좋겠다, 부러워하다가
저 사람 때문에 내가 떨어지겠다, 괜한 곳에 화풀이하다가
역시 비전공자는 힘든 거였어, 의미 없는 위로를 하다가
수업이 시작된다.

모르는 게 당연하지 싶다가
그래도 이건 너무하잖아, 부끄럽다가
어쩌다 마주친 선생님의 눈을 피하는 나 자신이 한심하다가
안 되는 걸 억지로 잡고 있는 걸까, 눈물이 날 거 같다가
울면 모두 이상하게 생각할 거야, 꾹 참다가
수업은 끝이 난다.

어제와 같은 게 하나 없이 빠르게 변하는 세상인데
나만 매일 쳇바퀴를 돌고 있다는 생각에 괴로웠다.
사회에서, 집에서, 제 역할을 해내는 주위 사람들과
나이 먹고 또 공부하는 나를 비교하며 스스로 위축됐다.

그리고 여전히
몸이 아파 마음이 흔들리고
마음이 아파 몸이 무너진다.

아무리 몸이 힘들어도 견뎌야 하고
아무리 마음이 아파도 버텨야 하는데
나는 여전히 독하지 못하다.

물에 뜨지도 못하면서 수영선수를 이기고 싶어 했고
구구단도 외우지 못했는데 미적분을 풀고자 했다.
멍청했고, 미련했으며, 어리석었다.

그래서 오늘도
열정 없이 담담하게 견딘다.

떨어지는 낙엽들을 바라보기만 해야 하는 나무처럼
한때 꽃이고 한때 꿈이었던 것들을
쓸쓸히 바라볼 수밖에 없었던가을.

결코 따뜻해지지 않을 것만 같은 마음 애써 밀어내며
그 자리에 새싹이 자라길 기다렸던겨울.

온 세상이 봄 향기로 가득하고 거리마다 벚꽃이 흩날려도
내 맘은 여전히 서늘했던봄.

그저 견디는 것밖에는 할 수 있는 게 없어도
버티다 보면 기다리는 게 오기도 한다는 걸 알려준여름.

그렇게 사계절을 흘려보냈다.

지우고 싶은 무거운 하루를,
가까워지는 두려운 내일을,

매초마다 매분마다
더디게 보내고
고통스럽게 마주한다.

[오늘의 한문장] 나의 친애하는 적 (체험판)

어른이 되면 사람과 사람 사이의 적절한 거리를 자연스레 알 수 있게 되리라 생각했던 것 같습니다. 그러나 마흔 살에 가깝게 된 지금에도 나는 그 거리에 대해 잘 알지 못합니다. 너무 다가가면 아픈 일이 생겼고 너무 떨어지면 외롭기 짝이 없었습니다.

책임져야 할 것들이 많아질수록 가장 조심해야 할 건 나 자신에 지나치게 심취하는 일이라고 생각합니다. 자기에 심취하면 쉽게 뜨거워지고 자기 사정과 감정만이 특별한 것이라고 착각하게 됩니다. 그렇게 자기 사정에만 너그럽다보면 남의 사정은 나보다 덜한 별것 아닌 게 되고, 그러다보면 어느새 괴물이 되기 마련입니다. 그런 맥락에서 주변 세계를 친애하는 적으로 바라보는 태도는 확실히 도움이 되어주었습니다.

내가 나를 차갑게 경계할 수 있도록 부디 언제까지나 도와주세요.

나와 상관없이 어느 누구에게나 따뜻하게 빛났을

그런 볕 아래 있는 나마저 슬프게 느껴진다.

그래서 그 빛을 꺼버렸다.

현실주의자가 되자, 하지만 가슴속에는 불가능한 꿈을 간직하자.

이후로 많은 어른들을 만났다. 나는 불행하게도 좋은 어른을 많이 만나보지 못했다. 그것이 사회 일반의 반영인지 혹은 그저 나의 박복함의 결과인지 잘 모르겠다. 분명한 건 최악의 어른이란 늘 갱신되고 있다는 것뿐이었다.

나도 이제 그들의 나이에 가까워졌다. 정말 무서운 건, 나도 그런 종류의 어른스러움에 너무나 익숙해졌다는 사실이다. 나는 늘 좋은 어른이 되고 싶었다. 내가 생각하는 좋은 어른이란 자기보다 어리고 경험이 없는 사람에게 양보할 줄 아는 사람이었다.

살다보면

별일이 다 있기 때문이다.

나는 가족끼리 서로 폐 끼치지 않고 살면 그게 최고라고 생각했다. 그래서 왕래도 없었다. 연락도 잘 받지 않았다

엄마 앞에서 어떻게 행동해야 하는지, 어떤 표정을 지어야 하는지도 잘 모르겠다. 엄마 생각을 하면 나는 늘 조금 울고 싶어진다.

로제타가 바란 건 그저 평범한 삶이었다. 그러나 평범한 삶이란 대개 대중매체를 통해 학습된 것일 뿐이다. 그리고 대중매체는 현실을 조명하는 데 게으르다. 혹은 겁을 먹는다. 시청자들이 스크린에서까지 현실을 보고 싶어하지 않을 것이라 생각하기 때문이다.

지금 이 파국의 시대를 맞이해 우리가 가장 염려해야 할 것은 우리 세대가 역사에 어떻게 기록될 것인가가 아니다. 다음 세대에게 이런 나라를 물려줄 수는 없다는 절박함이 우선되어야 마땅하다.

저 말이 최순실의 딸이 아닌, 우리 사회의로제타들에게 먼저 향할 수 있는 세상을 물려주기 위해 무엇이든 하고 싶다. 정말 무엇이라도 할 수 있을 것 같다.